«Два дня и два вечера толпился народ на улицах, то бегал за каретою Фельдмаршала, и смотрел на него с уважением и признательностью, как на вельможу, которого уважала и сама Екатерина Великая; то любовался на иллюминацию, дивился прозрачным картинам, глазел на тысячи предметов, для него диковинных и чудесных. Два дня и два вечера мы веселились, как только веселятся люди праздные, а мы ничего не делали, ничем не занимались. Приезд могущественного сановника произвел сильное движение в общественной жизни, всегда скучной и однообразной в провинции.

«И вот Очаковский солдат еще кое-как живёт на белом свете, а Главнокомандующий его уже пятьдесят лет отдыхает в могиле, сказал инвалид, оканчивая свой рассказ, и посмотрел на нас печально…..

Не Фантастическую повесть, сильно пропитанную юродствующим воображением, намерены мы теперь писать, и не роман в духе отчаянного Сю, и не фельетонный очерк, животрепещущий современным интересом, предлагаем вам, читатель наш благосклонный…. Нет! Мы намерены обратить ваше внимание на предметы совсем другого рода, предметы, в которых не найдете ни тени мечты, ни слова вымысла. Мы живем в век самой упорной сомнительности, неверия, чистого скептицизма. Скептики, будто бы изучив наши древности, крепко сомневаются в наших летописях; малограмотные, не понимая, что глаголет, ни во что ставят записки современников; прочие говорят, что всё идеальное уже давно наскучило, надоело им, как надоедает один и тот же мотив, одна и та же песня. Очень хорошо. Так попробуем взять красок у существенности, у действительного, и, если мы напишем эскизы бледные, без успеха, не угодим вашему вкусу, то обвиняйте в том нас, именно нас, а не существенность, которая в таких вещах также виновата, как и вы… Не удивляйтесь титулу рассказа нашего: в нем ни крошечки нет изысканного, затейливого, заглавию книги еще ничего не значит, ничего не доказывает.

После второго Тульского пожара, превратившего в пепел более пяти сот домов несчастных жителей, пожара, в котором (скажем кстати) сгорел и наш укромный приют, мы переехали тогда в одно из отдалённейших предместий города, лежащее в долине, понимаемой вешнею водой тихой, несудоходной Упы. Погрустив о невозвратимых лишениях, и взвалив всю вину на судьбу, которой грозным велениям, (также скажем кстати), давно повинуемся с непоколебимым самоотвержением, мы полагали, что она, наша судьба, забросила нас в эту глушь, в эту Новоголландию, для того именно, чтобы одним ударом поразить, уничтожить нас. На этот раз мы жестоко ошиблись. Справедливо сказал какой-то Рейс-Эфендж, что «когда предопределение захочет исполнить какой-нибудь из своих приговоров, так не знаешь, откуда берутся случаи да обстоятельства». В самом деле, не пошлая случайность и не крайность нашего положения, а все-таки она же, всенощная судьба, прежде наградила нас поместьем, принадлежавшем покойной крестной матери нашей графини Д., близ Тулы, потом силою своей воли перенесла нас в старое жилище покойного крестного отца нашего, премьер-майора К. – Деревянные хоромы, как обыкновенно называют их Новоголландцы, куда втолкнула нас необходимость, находятся в шести только саженях от того светлого, опрятного, хорошенького домика, теперь уже не существующего, в котором страдала наша мать, выкупая тяжкими страданиями жизнь нашу и где мы увидели свет Божий. По мнению нашему, читатель наш благосклонный судьба не совсем без намерения определила нам здесь жить; она, по видимому, хотела, чтобы мы взглянули на священное для нас место: вот там, где теперь лежит груда камней, поросших высокою травою, где еще растет одна яблоня и одна черемуха – обе старые старухи, кокетливо убираясь каждую весну в тысячи благоухающих цветов – это наше пепелище. Здесь некогда совершались обряды христианской религии и на младенца возложили крест животворящий. Этот младенец вырос, возмужал, и уже в зрелом возрасте возвратился на свою родину…. Кажется века прошли с того времени, когда мы, с робкою застенчивостью, приносили поздравление крестному отцу нашему в день его именин, а как сочтешь, так выходит в итоге не Бог же знает сколько лет этой мнимой вечности. Длинный период времени миновался, мы утратили лучшие лета жизни, потеряли незабвенных, оплакали тех, которых любили, но сохранили нашу драгоценную святыню, наш палладиум веры, наш крест животворящий…. Мы никогда не были мистиками, никогда не пытались разгадывать того, что выше наших понятий; но воля ваша, а в этом охотно сознаемся, есть смысле и смысл религиозный, таинственный.