А ты на обеде в комнату заходил?

– Заходил.

– И что там? Петр протоколы пишет?

– Пишет, торопится. Говорит, что завтра всё мне отдаст. Сильно домой рвется… Как я его понимаю!

– А ты как в армию попал, по своему желанию или как?

«Повесть о том, как попадают в армию»

– По своей глупости, я бы сказал. Ответственность у меня гражданская сработала не вовремя. Нет, ты меня правильно пойми. Я, никакой не «уклонист», в принципе, не против служить в армии, считаю, что это дело серьёзное и является обязанностью каждого. Но про меня в военкомате забыли и долгое время не беспокоили, со времени, когда я только устроился на завод. А «забыли» знаешь почему? Мне потом девушка, которая там работает, сказала, что в ящике каталога, где хранятся личные учетные карточки офицеров запаса, моя каким-то образом упала на самое дно, а все остальные стояли на ней. И фиг бы меня кто вспомнил и поднял карточку, если бы я сам об этом не побеспокоился.

У военкоматов в нашем городе манера работы с людьми такова: чуть что не так – сразу штраф. Вот были студентами. Живем в одном и том же общежитии, но каждый год селят в разные комнаты. А ЭТИ сразу по осени вызывают на сверку документов и, если таковое обнаруживают, а обнаруживают у всех, почти на сто процентов, выписывают штраф 10 рублей. У них, в учетной карточке, видите – ли, записана совсем другая комната. А то, что в общежитии повестки раскладывают со всей корреспонденцией по «кормушкам», и никто по комнатам не разносит, для них не аргумент. Так вот с тех пор, как я начал работать, у меня произошла масса изменений: сменил адрес проживания, родилась дочь, сменил должность и место работы, партийность… Короче, думаю: «Вот вызовет военкомат на сверку, а у меня всё поменялось. Конечно, десять рублей штрафа совсем не смертельно для бюджета, хотя и неприятно. А главное начнут воспитывать, мол, член партии, а туда же, нарушаешь! Неловко как-то».

Пошел в военкомат.

Там девушка – работница стола учета офицеров запаса спрашивает:

– С чем пришел?

– Сверку документов сделать, – говорю.

Она спрашивает у меня: «Вашу повестку!»

– Я говорю: «Нет повестки, я сам пришел».

Так она чуть из своего окна не выпала, так высунулась посмотреть на меня.

– Я, говорит, первый раз в жизни вижу такого дурака, который бы сам пришел в военкомат, без повестки!

И принялась искать «мою» каточку учета. Вот, когда нашла, то она и сказала мне, что эту карточку вряд ли когда-нибудь сумели бы найти.

Начали сверку. А там что ни пункт – всё новая информация. И, когда дошли до места работы, из двери совмещенного кабинета выходит капитан, такой рыжий весь, в конопатках и радостно эдак спрашивает: «Это кто здесь работает комсомольским секретарем на заводе, ты, что ли»?

– Да, отвечаю, я.

– В армии не служил?

– Нет, не служил, – отвечаю.

– Будешь служить, – радостно констатировал рыжий.

– Да я не рвусь.

– А я сказал, что будешь, уже строго отрезал капитан. В армии, понимаешь, политработников не хватает, а он до сих пор «на свободе» болтается. Тебе сколько лет?

– 27 уже исполнилось, двадцать восьмой идет.

– Возраст «самое то!» для офицера.

– Вот тебе, – он выписал какие-то бумажки и передал мне в руки, две повестки. По одной тебе необходимо будет пройти медосмотр. Дата и адрес указаны. После этого придешь ко мне без повестки, понятно?

– Понятно, не дурак.

– Вторая повестка тебе на переподготовку. Там указаны две даты, когда ты должен будешь съездить в войска. Место сбора – дом культуры политехнического института, время указано. Уже после этих двух поездок он меня вновь вызвал, забрал эту повестку и выписал другую, по которой я два раза в месяц по субботам с начала декабря и до конца весны постоянно туда же ездил, только будучи приписанным к определенному месту. Ещё он меня предупредил: «Обязательно сходи в отпуск до лета».