), эдакая «живая газета», спародированная ситуация с войной в Чечне. Отсутствие ремесла раздражает: например, Икар долго совершает массу суетливых «физических действий» (рассматривает план, следит за полетом перышка, надевает очки, вымеряет крылья), но только с какой целью!? Так можно при желании растянуть спектакль не на два, а на четыре часа, но толк или бестолковщина будут те же. И у Серебренникова такое наблюдается, и у А. Жолдака.

Абсолютное повторение и тиражирование себя. Конечно, ему хватит дела, если он будет оплодотворять каждый из наших театров, но только зачем? Когда десятки советских театров ставили А. Арбузова или Г. Горина, или Э. Радзинского, им нужны были идеи. А тут? Вот такие же корявые были в СССР пьесы об Афганистане, только с обратным знаком.

Реплика «топчемся на месте» очень характеризует и сам спектакль: раньше – сам танцую, сам пою, теперь – сам пишу и сам себя рецензирую, подстраховываю самокритикой. Словечко И. Золотовицкого (первый воин) «зассал» на занудство А. Усова (третий воин) не раз повторяется в «миленьком» спектакле. Не только Жолдаку жолдаково… На вопрос, что будем делать в мирной жизни, Золотовицкий подробно рассказывает, как приготовить шашлык. А можно было прицепить еще пару-тройку рецептов.

Финал: С. Угрюмов – ветеран, который весь спектакль хотел курить, получает цидульку от Икара, обнимается и с ним, и с двумя греками, а П. Ващилин, надо понимать, заразившийся болтологией от Ветерана, рассказывает нам историю братьев Райт, которые помогли человеку взлететь.

Весь этот стиль – «абы как», «по-дилетантски, но искренне» – претензия на Хармса. Но у того и чувство юмора острее, и ощущение трагедии.


15 ноября

«Тень» Е. Шварца, реж. Ю. Еремин, РАМТ.

Пьеса сильно перелопачена. Особенно диалоги Ученого и Анунциаты. На вопрос «зачем?» мне объяснили: режиссер убрал ненужную старомодную литературщину во имя действенности. Т. е. из шварцевской сказки с моралью сделал триллер с драйвом. Драйва, кстати, маловато, хотя бы потому, что именно пропуски слов, реприз, афоризмов Шварца заставляют действие буксовать.

Первого очаровательного монолога Анунциаты про людоедов, служащих в ломбарде, нет. Зато есть сцена без слов в гардеробной дворца, где полураздетая Тень обнимается с Принцессой.

Вообще все, что касается Тени, сделано хорошо. Бумажная декорация, за которой Тень с первых минут живет своей жизнью. Ученый тут – человек неприятный (актер выбран неудачно – по типажу советский социальный герой, крепыш-малыш). Зато А. Устюгов в роли Тени – замечательный! Получилась история восхождения провинциала наверх. Его первое освобождение от Ученого – Тень еще не человек, паук, пресмыкающееся, которое, коробясь от боли и ужаса, лезет в театральную ложу, изображающую балкон Принцессы. Затем нелепый, всклокоченный и неумелый человек на корте, где играют в теннис министры. Потом чопорный и аккуратный секретарь, наконец – красавец-мужчина, которому нельзя отказать. Но это решение вкупе с таким Ученым перекосило пьесу. Получилось, что именно Тень вызывает и сильные чувства у зала и – в итоге – заслуживает его сострадания.

* * *

«Жизнь Ильи Ильича» (по мотивам романа И. Гончарова «Обломов»), реж. И. Коняев, Театр-фестиваль «Балтийский дом» в Москве.

Как «Московский хор» (по пьесе Л. Петрушевской, Малый Драматический театр – Театр Европы, 2002) мне не понравился, так и это не нравится. Фальшивый психологический театр, якобы подробный, якобы чувствительный. На самом деле – неглубоко и формально. А зачем поставлено, сказать трудно. Страшно необаятельный П. Семак в роли Обломова.