Ясно, что Миша увлечен масками, клоунадой, где все просто.

Всех раздражило начало. Молодой человек в картузе медленно-медленно вышагивает на середину сцены, останавливается, молча поворачивается, долго елозит под пальто в районе причинного места, потом достает часы-луковицу и смотрит, который час. А. Ковальский, до патологии похожий внешне на В. Гвоздицкого, делает это плохо по внутреннему состоянию. Я только задним числом поняла, что это обманутый любовник, который хочет застукать любовницу, и в нелепой ситуации пытается держаться с достоинством. Отсюда медлительность. А рядом обманутый муж – в другом ритме и темпе, который мечется, как собачонка в истерике, сходство с которой добавляет меховая смешная доха.

Точный В. Дашкевич с мелодией-шлягером. Хороший Д. Боровский. На сцене часть каменного парапета набережной – она же будто ширма кукольного театра. К ней прислонена спинка кровати с чугунным рисунком решетки Вознесенского моста. Держась за эту решетку, двое обманутых – муж и любовник – два раза вздыхают, смотрят куда-то в пол – и сразу возникает образ моста и человека, который с тоской смотрит в воду и думает: не утопиться ли с горя. Когда Муж мечется по сцене, из-за левого портала в него с завихрением сыплет снежок, поземка, – это тоже моментально кажется знаком типичного Петербурга из литературы XIX века. Тоже хороший образ: грозные раскаты музыки и вдруг – бедный муж Иван Андреевич видит на улице свою жену в синей шляпке, но на ходулях. Образ попрыгунчиков из «Шинели».

Спектакль все время тормозит как заезженная пластинка, словно давая понять, что ситуация вечная, тоже заезженная, в дурную бесконечность помещенная, и выхода, в общем, из нее нет. Есть достойный, но тогда надо не любить, чтобы быть спокойным. Стоит оказаться в положении обманутого мужа, как начинаешь подозревать всех и в ситуацию включать всех, ставить в то же измерение, рассматривать только с точки зрения обманутых мужей и обманывающих жен.

Финал 1-го акта, когда изменница-жена выходит под канкан кланяться и делает это бесконечно много раз – словно оправдываясь, объясняя, что не первый раз, перемигиваясь со звукооператором, потом, сигналя ему, чтобы закрывал лавочку и гримасничая и извиняясь перед публикой. Публика не понимает, как реагировать – она пришла смотреть Достоевского, она следит за сюжетом: кто кому кем и когда. Я бы пошла еще дальше в Мишином замысле: играла бы совсем водевильно, раскрашивая персонажей до типов, а они иногда впадают то во МХАТ, то в натурализм. Мало условности. И мало кто из них умеет, как Гвоздицкий, играть с отношением.

А вывод в финале таков: слова Мужа о том, что ревность – порок. Вывод Мишин отдельный: люди смешны, измены, как и любови, так часто нелепы. Надо бы жить и изменять красиво. А никто не умеет. Вуаля.

Весь город обклеен афишами концертов А. Волочковой. Уникальный случай громкого, почти эстрадного пиара балетной артистки. Обращаю внимание на афишу, висящую впритык к общественному туалету на Петровке. Завлекающий взгляд знатной гетеры или реклама стрип-клуба. Хороша собой она невероятно. Поэтому, наверное, решила быстро взять от жизни все, что можно. В одном из интервью так и обмолвилась – пока, мол, молода… Интересно. Чем это кончится. (Сентябрь 2003-го. Волочкову выгоняют из Большого, она раздает возмущенные интервью о том, что ей завидуют и душат бездарные конкуренты. Собирает митинг перед театром).

Как много иногда значит деталь. Мини-телесериал «Ледниковый период» (сценарий Э. Володарского, реж. А. Буравский, 2002)