Я как-то читал в одной книге из серии «Я познаю мир» о семи чудесах света. Мама купила почти все эти книги в надежде, что я стану не столько умным, сколько буду читать, и это мне когда-нибудь пригодиться. А я не читал. Наверное, нужно сделать ещё один список, где будет то, о чём стоит жалеть: не сделанные вещи, которые можно исправить. Запиши. Тогда я думал о них, об этих чудесах, как о чём-то великом. Сейчас, сделав несколько раз ремонт и грядки на даче, я понимаю, что это просто сооружения, где, когда строили, то не украли мешок с цементом и машину кирпича, а над постройкой работали действительно профессионалы своего дела. У нас у каждого в кармане телефон, а в нём – бескрайний Интернет. А в Интернете масса полезной информации. А строим мы хуже. Наверное, именно тогда люди чувствовали и ценили жизнь как-то более по-настоящему. Я сейчас вообще думаю, что семь чудес – это видеть, слышать, говорить, чувствовать. Что там ещё? Помогай. Ну, назови ещё три. Ну хотя бы одно. Ну так нечестно. Я тебе тут душу открываю, а ты только молча пьёшь чай. Хорошо, что хоть на часы не смотришь. Оп, посмотрела. Но мне очень приятно, что ты не сидишь одним глазом в телефоне, который периодически икает. Ты, кстати, пробовала это варенье? Ни за что не угадаешь, из чего оно.

Я счастлив, что живу в мире, где есть осень и весна. Где я могу смотреть в твои глаза, когда в них отражается солнечный свет, который отражается от стеклянной дверцы навесного шкафа на кухне утром. В них отражается целый мир! Мир, где есть вот это вот всё. Ой, что ты пристала к этим глазам? В прихожей есть зеркало. Иди, проверь. А ты же слышала фразу: «Глаза – это зеркало души»? Тогда живот – это её холодильник! А руки? Опять холодные? Я, кстати, как-то видел фотографию из какого-то кафе, где возле умывальника разбили зеркало, а новое ещё не поставили. И вот там было написано то ли маркером, то ли помадой: «Ты выглядишь хорошо!» Уверен, что люди, читая это, улыбались. Как ты минуту назад. Нет, сейчас это ухмылка. А это – невозмутимость. Всё, я не буду в это играть. Ты же не назвала ещё три чуда. А вот то, что ты до сих пор читаешь эти буквы, я, пожалуй, добавлю в этот список. Осталось два.

Иногда мы перестаём видеть, слышать или чувствовать то, что должны. То, что на самом деле. Как там говорят? Глаз замылился. Или ухо. Или что там ещё из того самого списка, который ты так и не помогла мне завершить? Или я снова тебя прослушал. Хотя в моём случае это подсевшее зрение. Но даже так иногда, чтобы увидеть мир иначе или как нужно, достаточно успокоиться. Тогда и глаз «размылится». И слух. И все остальное тоже. Как это сделать? Легко! Например, услышать, как бьётся сердце. Или поставить чайник на плиту и дождаться, когда он согреется. Ну, или посмотреть через пустую стеклянную бутылку зелёного или коричневого цвета, в которой солнечные зайцы укажут на что-то важное. Или линейку ярко-зелёного или оранжевого цвета. Или через очки для коррекции зрения. Или через несколько рядов людей, сидящих к тебе затылками и наблюдающих за происходящим на сцене. Или через распущенные волосы, пропахшие костром с соседней стройки. Или пальцы, сложенные в «объектив». Или через включённые гирлянды на окне, не дожидаясь твоего «С первым снегом». А там и Новый год не за горами. И хотя я не очень люблю этот праздник, это прекрасный повод, чтобы увидеться с кем-то дорогим тебе или сказать кому-то не менее дорогому добрые слова. Или услышать их. Позвонить, написать или прочитать «мне нравится!». Ну и шарики-фонарики, куда же без них. Вообще, люминесценция, иллюминация или как там это всё называется. Особенно когда это тёплые маленькие лампочки. Как я люблю. Как мне нравится. Как будто что-то хорошее, что осталось в людях. И даже если прилетят инопланетяне, чтобы закрыть этот проект, я покажу им своё окно, где вне зависимости от времени года поспевают огоньки. Ещё скажу, что ты так и не дорассказала ту самую историю, а пацан из соседнего подъезда не дописал домашку. Это навряд ли изменит их решение, но заставит задуматься или, на худой конец, выиграет немного времени.