Представьте, что вы хотите снять рекламу, в которой молодая пара садится в машину и едет рожать. У женщины начались роды. Как зрителю это понять? Ну да, конечно, у женщины должен быть соответствующий вид. Скорее всего, она выглядит взволнованно, испытывает боль, опирается на своего мужа и, по-видимому, не может идти самостоятельно. Конечно, женщины, у которых начались роды, далеко не всегда выглядят именно так, но если бы вам показали, что она уверенно садится в машину, жуя хот-дог и крича мужу: «Не забудь мою сумку!» – вы могли бы не уловить замысел автора.

Реклама, мыльные оперы и телефильмы – все подчиняются одним и тем же законам. «Женщина в родах» – это стандартный образ, который актрисы должны добросовестно воплотить: обычно они должны изобразить слабость, страдание, панику и повиновение всем, кто ее окружает, будь то врачи восемнадцатого века, Колин Ферт и Патрик Демпси или весь актерский состав мыльной оперы, кричащий ей: «Тужься» на полу в туалете паба.

Еще у нас есть реалистичные документальные фильмы. Уж они-то покажут, как женщины на самом деле рожают?

Не совсем. Во-первых, их сильно урезают и монтируют, чтобы сюжет развивался в быстром темпе и был интересным. Длительные роды, когда женщина копается в саду, дремлет и делает несколько телефонных звонков, может быть, и выглядят мило, но вряд ли удержат внимание зрителя. Во-вторых, в подобных фильмах зачастую показывают роды с большим количеством медикаментозных вмешательств. Индукция, к примеру, продюсерам только на руку: это значит, что съемку можно запланировать на удобное дневное время. И, к сожалению, не всегда, но часто в таких фильмах женщины рожают, лежа на спине, в ярко освещенном родильном зале в окружении многочисленного медперсонала.

По мере того как вы будете читать эту книгу, вы узнаете, что это не единственный сценарий родов, а лишь один из вариантов, в котором действительно имеет место множество вмешательств. Говорят, каждую минуту в мире рождается ребенок, но я думаю, женщины довольно быстро потеряли бы интерес к таким передачам, поняв, насколько разрушительным может быть такое одностороннее изображение родов по отношению к их собственному опыту.

Скорее всего, ответ на этот вопрос – большое жирное «да». Вы помните кучу страшных историй и неловкое многозначительное молчание ваших близких на эту тему, фильм, который показывали в школе, где роды больше походили на неудачный поход к стоматологу; и всякий раз, когда вы видите, как рожает женщина, она орет во все горло и умоляет сделать что-нибудь, чтобы это кончилось. Шуточные реплики типа «Больнее, чем рожать» или «Какать арбузом» едва ли придают вам больше уверенности.

Страх, который испытывает большинство женщин, может напрямую повлиять на то, каким в итоге окажется ваш опыт. Во-первых, вам не захочется изучить возможные варианты, не захочется отстаивать свою позицию и свои права, скорее всего вы просто решите «лежать и думать об Англии»[5], иначе говоря, плыть по течению. Во-вторых, если вы будете думать, что рожать очень трудно и больно… вы поняли – так и будет почти наверняка.