Вся эта трагикомедия в общем смысле означает лишь то, что никто, кроме тебя самой, не понимает, что именно с тобой происходит в данный момент. Ни мама, ни сестра, ни муж, ни подруга, которая родила, пусть даже пятерых детей. Конечно, негативные ощущения, особенно связанные с беременностью, очень быстро забываются организмом. То, что происходит с тобой именно сейчас и насколько это важно, чувствуешь и знаешь только ты и только сейчас. Этого не знает врач, который вообще является чужим человеком, у которого много беременных («много» варьируется в разных пределах в зависимости от опыта, места работы и квалификации). Безусловно, врач может понимать о твоём состоянии чуть больше, чем остальные, благодаря постоянной работе с беременными и интерпретации анализов, а родственники просто чувствуют тебя лучше. Хотя на 100 % не справляются ни те, ни другие. И в итоге приходит осознание, что главный твой врач во время беременности – ты сама. Все остальные – твоя команда.

На одном из первых приёмов у гинеколога во время беременности в Волынской больнице г. Москвы мне был рекомендован препарат от молочницы. Прочитав потом инструкцию к нему, я узнала, что он противопоказан в первом триместре. На мой вопрос об использовании другого лекарства врач ответила: «Я советую Вам этот, но Вы можете использовать другой. Решать только Вам». Это был проходящий врач, лишь один из многих, с которыми мне ещё предстояло встретиться за время беременности. Но фраза, сказанная, как показалось в начале, из безразличия – «Решать только Вам» – по прошествии времени приобрела для меня очень важный смысл. Действительно, какой бы врач что ни назначал, окончательное решение о приемлемости лечения принимаешь только ты сама. Внутри тебя живёт человек, состояние которого лучше тебя не считает ни один узист, ни один акушер-гинеколог, психолог, генетик и так далее. Второй человек после тебя – твой партнёр, отец ребёнка, который тоже может почувствовать, что необходимо сделать и принять правильное решение.

Врач всё видит со стороны, несмотря на то, что таких беременных у него было уже много. Он может дать компетентную информацию о происходящем, профессионально оценить твоё состояние на основании твоих же данных, представить варианты поведения и обрисовать перспективы того или иного лечения. Нужно помнить, что врач врачу рознь. А решать, следовать или нет его профессиональному суждению, будет сам пациент. Сколько же нюансов врачебного поведения, этики, медицинских назначений и даже фармацевтики может узнать будущая мама в период беременности, если будет сознательно подходить к анализу того, что предлагает ей медицина.

Иногда наблюдение даже за самыми, казалось бы, простыми вещами может много сказать о враче. Например, очень удивительный момент связан с тем, что можно увидеть на приёме и оценить сразу, но о чём мало кто задумывается – ногти. Совершенно очевидная, но невзрачная вещь с точки зрения преломления к врачебной культуре, на которую практически никто не обращает внимания. Часто приходим на приём к врачу, смотрим на него, видим эти самые ногти, но не придаём им никакого значения. Разглядываем цвет лака и форму ногтей, пока врач печатает данные на компьютере. Если у врача (это относится к любой специализации, но к акушерам-гинекологам особенно) накрашенные лаком ногти, выходящие за пределы подушечек пальцев хотя бы на пару миллиметров, то это уже может стать первым звоночком, сигнализирующим о неоднозначном отношении доктора ко взаимодействию с пациентом.

Практически в каждой врачебной специальности специалист во время приёма должен ощупать какую-то часть тела пациента, будь то хирург, терапевт, лор или описываемый акушер-гинеколог. Он точно каждый приём трогает беременный живот, определяя высоту дна матки, чуть реже, но проводит влагалищные исследования этими самыми пальцами с ногтями. А теперь представим, что накрашенные ногти, выходящие за пределы подушечек пальцев, пусть и облачённые в резиновые медицинские перчатки, дотрагиваются до нежной шейки матки, которая, к слову, может иметь свои особенности в виде эрозии, полипов, расширенного зева и так далее. Логичным образом возникает вопрос: как может себе позволить врач носить длинные ногти, покрытые слоем лака или каким-то дизайном вроде страз? Всем хочется быть красивыми, но любая профессия сопряжена с определёнными издержками, с которыми настоящему профессионалу приходится соглашаться. Применительно к врачу одним из многих важных факторов оказывается, как ни странно, тип маникюра, который говорит о нём столь же много, сколько сияющая сантехника о чистоплотности хозяйки.