Но, согласитесь, есть ведь отчаянники, которые и впрямь решаются жить по своим влечениям – жить по своему сокровенно мечтаемому.

Вот, смотрите: портрет нашего местного (волжского) художника Владимира Юнака, написанный его другом Александром Маканиным.

Браво, Александр Маканин, браво! И браво, конечно же, вашему другу Юнаку! Оба вы в один голос – в одну мысль, в одно чувство! – сказали нам как/чем живёте вы. Сказали/напомнили нам, что есть ценности подлинные – ценности вечные, непреходящие. Сказали вы ещё и про то, чем/как приходится расплачиваться за верность всему тому, что есть настоящее.

А мы-то вот с вами… мы как устраиваемся? Исхитряемся, чтоб и этого было у нас, и того вот ещё, и этого? Всё компромиссничаем да компромиссничаем, да?

Только эти вот двое, Маканин да Юнак, они, думается нам, – всмотритесь-ка во все детали этой картины-портрета! – вовсе не печалятся они о своём отказе от тех радостей – сугубо таких реальных, которыми живёт большинство сегодняшних людей.

Маканин и Юнак печалятся совсем о другом! Они печалятся о нас с вами – давайте признаемся! – нищих духом.

Взгляд у Юнака – в треть оборота лицо его к нам. В треть оборота – это не потому так, что он… нет, он не презирает нас, он сочувственен – грустно сочувственен! – к нам. Он будто бы говорит нам: вы, может, наконец, поймёте как/чем можно – должно! – всем нам жить?

Сине-зелёные тона этого полотна Маканина… тона, главенствующие во всём летнем Природном. И этими же красками живого Природного выписана и вся фигура художника Юнака.

Скажите, вы сейчас слышите лепетанье, шорох листиков этого вот ивового кустика? И этот ещё дух горьковатый, идущий от него? Вам блаженно быть сейчас? Быть там – в картине? Быть перед ней? Скажите, вам хотелось бы быть… ну, на месте этого художника? Хотелось бы, да? Ну так попробуйте же сделать художественное из своей собственной жизни! То есть попробуйте жить по своей собственной воле…

Но нет, не про нас это вовсе – это чтоб жить по своей этой воле. То есть, чтоб жить по духу своему. Мечтанья, мечтанья это всё – и только! Реально ведь живём мы все в неволе. В неволе хотений своей плоти. И в неволе подсказок нашего трезвого – такого вот ясного! – ума.

А у кого, если ума нет – на них всех можно крест поставить. Вот, смотрите на картину Владимира Юнака «Тепикинская коза».

В этой деревушке одни, верно, бабки да старики остались. Да и тех-то не видать сейчас. Что видим мы живого на этом полотне, так это вот эти три козы. А ещё и хатёнки вон, сараюшки за ветхим заборчиком из старых-престарых досточек. И эту вот, спорышом заросшую, дорожную колею. Уже давно, видать, уж ни одна машина не проезжала здесь. И надо всем этим – высокие кресты столбов линии электропередачи.

А эти вот тополи, клёны ли? – по верху косогора? Ведь видим мы, что и не деревья это будто, а – тоскованье, всполохи печали. Печали о той жизни, которая здесь шла и шла когда-то.

Но эти вот козы – на приволье этого сплошь затравевшего косогора! Какие они… ну, совсем-совсем такие вот сами-по-себе они! Им здесь, на этом косогоре… а нигде лучше и не может быть-то им, да!

И пришло сейчас на память почему-то: «А хорошо смешаться с сырой старой землёй и застлаться вечным забвением». Это из Андрея Платонова. И вослед этому припоминанию – ещё одно из того же автора: «Самое страшное в человеке – это его томящаяся душа».

Послушайте, а что вы можете сказать о душе той вон женщины, портрет которой помещён в каталоге Волжских художников рядом с «Тепикинской козой»? Полотно это называется «Взгляд». Автор этого портрета опять же Владимир Юнак. Что, вы говорите, что Юнак – умнейшей и прекрасной души художник? Это вы так думаете потому, что Юнак на этом полотне изобразил то, что есть уму и душе совсем противоположное? Согласен, очень согласен с вами! Господи, как же противно – гадостно! – говорить нам обо всём том, что можно прочитать в этом женском лице – во взгляде! – этой-то вот твари!