- Не трогай! - голос прорезался, лающий и сухой. - Не прикасайся ко мне! Никогда!

Я наконец повернулась к нему лицом...

Он смотрел на меня прямым серьёзным взглядом, опустив плечи и руки... Видела, как судорожно дёрнулся кадык, когда он проглотил слюну...

Я любила его... Господи, как же я любила его... Наверное, он тоже любил меня по-своему... До того, как узнал, что я была с другим, пока не принял, не пережил... Как же давно всё это было... Пропасть, вечность, бесконечность назад...

Я зарычала так, что звук моего надтреснутого голоса вибрациями разнёсся по телу, по воде, по крашенным убогим зелёным стенам...

- Никогда... Слышишь меня? Никогда больше... Не позвоню, даже если подыхать буду... Ненавижу... Лучше бы они, чем ты... Кто угодно лучше, чем ты...

Кирилл отступил на шаг. Сунул руки в карманы брюк, втянул голову в плечи, поджал губы. Смотрел не отрываясь... Вроде хотел что-то сказать, но вместо этого стиснул челюсти сильнее.

Чужой... И я ему чужая. Со своей он бы так не поступил...

- Вылезай, вода холодная, - он наконец снял с крючка полотенце и протянул мне.

Что за мрачный траур в голосе?! Дуру в очередной раз из меня сделать пытается?! Усмехнулась про себя - ну конечно, он же плохо поступил, и его теперь терзают внутренние демоны. Его пожалеть нужно за муки совести, за то, что не ушёл сразу, а возится здесь со мной, глупенькой, полотенце вон предлагает. Боится, что утоплюсь тут, в ванне? 

Поднялась с коленок, впервые испытывая стыд перед мужем... Я больше не могу чувствовать себя как раньше - желанной, красивой, чистой, самой лучшей, единственной для него... И это новое чувство почему-то тяжелое и какое-то жестокое... Неприятно любоваться на себя в заляпанное зеркало, вылезая из ванны в совершенно нелепой позе, смотреть на собственную бледную кожу, на повисшие мокрыми сосульками волосы, на давно уже не девичью грудь, зарёванное опухшее лицо, некрасивые складки на животе, стоит только наклониться... А демонстрировать всё это Кириллу просто отвратительно... Раньше я наивно верила, что мои недостатки для него не имеют никакого значения, что он их просто не замечает... Больше не верю - я для него такая же, как все остальные...

Выхватила из его пальцев полотенце и с облегчением обернула вокруг груди - желания вытираться при посторонних нет никакого...

Хотела пройти мимо него к двери, но он выставил руку, упирая ладонь в наличник.

- Полотенце мокрое, надень халат, - он кивнул головой на крючки под полочкой, на которых висели вещи.

Я столько лет терпела этот уверенный тон, что привычка выполнять всё без разговоров, видимо, впиталась в кровь...

Да не нужна мне больше эта неуместная показушная забота! Раньше из речки вылезали и мокрые на берегу валялись, а тут дома...

Отвернулась, стащила полотенце, замотала его на голову тюрбаном, сунула руки в рукава халата, стянула пояс потуже. Стало действительно уютнее и как-то теплее что ли...

Повернулась к нему - доволен?

Кирилл отступил к стиральной машине, пропуская меня к двери. Зачем-то пошёл следом за мной на кухню...

Резко развернулась, и он едва не налетел на меня, машинально хватая за плечи...

Оттолкнула его руки и подняла глаза. С замиранием сердца вгляделась в родные черты лица... 

Боль в груди утихла - омылась прохладной водой, успокоилась, залегла на самое дно души. Ненависть выплеснулась с криком, оставив горечь во рту...

Осталось чувство потерянности и глубокого опустошающего разочарования...

- Кирилл, лучше уйди... Самое время проспаться, не находишь? Теперь, надеюсь, получится... Да и гаишники скоро активизируются, а ты в таком состоянии за рулём... - даже удивилась, откуда в собственном голосе столько равнодушия и спокойствия...