На террасе аэроклуба «Икар» в кожаных креслах сидит Валерьян Брутень с сигарой и Лидия Задорова с газетой. Появляется бесшумный лакей с подносом.

БРУТЕНЬ (насмешливо, но со скрытой тревогой): Лидия, рюмочка шерри поможет вашему сплину?

ЛИДИЯ (читает). Известный пилот Жавез погиб при перелете через Альпы…

Брутень опрокинул залпом рюмку, встал из кресла.

– Я знал Жавеза, – сказал он и присел к роялю.

Послышалась странная прыгающая мелодия, вроде разухабистая, а на деле – грустная.

– Что за вздор вы играете? – раздраженно спросила Лидия.

– Это новинка из Америки, – ответил Брутень. – Рэгтайм. – Он с тоской посмотрел на нее и заиграл с еще большей лихостью. – Между прочим, у нас тоже готовится беспосадочный перелет из Питера в Белокаменную. Семьсот верст и на отечественной машине!

– Что же вы – полетите? – ядовито осведомилась Лидия.

– А почему бы и нет?! – с вызовом крикнул Брутень.

– Да вы же в моторе не разбираетесь, король северного неба!

– Зачем мне в моторе разбираться, – скривился Брутень. – У меня Тихоныч есть!

– Вы не пилот, Брутень, а светский шаркун, – уничтожающе процедила девушка и вдруг резко повернулась к крыльцу, словно сейчас должен был появиться тот, кого она давно ждет.

Из темной аллеи вышел Иван Пирамида с медвежонком на плече.

– Иван, откуда ты? – вскричал Брутень.

– С неба! – Пирамида протянул Лидии медвежонка. – Этот зверь прилетел к вам, Лидия Дмитриевна, из Сибири.

Лидия счастливо засмеялась, подхватывая мишку.

– Экстравагантный подарок, – сердито пробурчал Брутень и ударил по клавишам. – Да ты, Пирамида, просто герой Джека Лондона.

– С Джеком я был прекрасно знаком, Валерьян, – сурово сказал Пирамида. – Там… на Аляске…

– Пирамида, мне тоже нужно с тобой… – заговорил было Брутень, но посмотрел на Лидию и хмуро усмехнулся: – Ладно, ничего, иди…

Юра охотно двинулся за Лидией.

…Брутень все играл мелодию за мелодией и пил рюмку за рюмкой, когда в глубине откинулась штора и к роялю подошел полковник Отсебятников с бутылкой коньяку и рюмкой в руках.

– Сегодня я напьюсь, – меланхолично сказал он Брутеню. – Упустил вашего друга Пирамиду. Агитировал рабочих с самолета и улетел в Финляндию.

– Бред собачий, – вяло пробормотал Брутень. – Он только что был здесь.

Полковник Отсебятников пошатнулся. Появившийся в дверях Панкратьев делал ему таинственные знаки.

– Что вы носите этот пшютовской монокль, Теодор? – сказал Брутень. – Старо, смешно…

– Монокль – символ нашего поколения! – с вызовом воскликнул полковник. – Панкратьев, смирно!

По аллее парка, где мелькают огоньки и яркие платья, медленно идут Лидия Задорова и Иван Пирамида.

– Я приехала сюда из Москвы, чтобы учиться у Брутеня летному делу, – рассказывает Лидия. – И что же? В воздух я поднималась всего три раза, но зато участвовала в 33 карнавалах. Вот вы, Пирамида…

– Я ненавижу Пирамиду! – вскричал Юра. – Я бы его застрелил, заколол, придушил, растерзал!

– Ну полно, полно, – ласково усмехнулась Лидия. – Порой кажется, Пирамида, что вам не тридцать лет, а восемнадцать.

Юра-Пирамида печально покрутил усы.

– Мне самому так кажется… иногда… увы…

– Вы, Иван, в отличие от Валерьяна, настоящий авиатор, преданный небу, такой, как Жюль Ведрин, Гарро, Ефимов, Васильев! – горячо заговорила девушка. – Я вижу за вашими плечами судьбу! Маньчжурия… Аляска… Вы знали Джека Лондона!

– Увы… увы… – вздохнул Юра.

Неподалеку послышался детский плач и тихий женский голос:

– Барин, ради Христа!

За оградой парка сидела прямо на брусчатке нищая крестьянская семья: высохшие, как мощи, муж с женой и четверо детишек мал мала меньше.

– Откуда вы, сироты? – голос Лидии дрожал.