"…Писательство для меня – это разговор с чем-то Что Нельзя Назвать – Богом, Космосом, Единым Разумом, моя психологическая разгрузка. Я не чувствую даже намёка на обязательства перед существом, называемым ЧИТАТЕЛЬ".
Д.Ф.Уоллес
Мне хочется напомнить писателям, что писатель – гордое звание. Это особое состояние души. Это сложный путь – психологически, духовно. Это достижение не только мастерства в словотворчестве, но прежде всего в возможности познания мира через непривычные ракурсы, это достижение разума и духа. Это особый склад личности, таких не может быть много, вы особенные. Это честность, смелость, независимость. Когда вас поддерживают, помогают, а в этой поддержке указывают и направляют – это отношение сильного к слабому. Сильные, талантливые вызывают сильные чувства восхищение, зависть, притяжение, ненависть и игнорирование. В этом списке нет ничего про поддержку и указание направления.
Не вам указывают, куда и как идти.
Вы указываете путь остальным.
Глава 3. Свежие темы! Кому свежие темы для книги?
…Искусство говорит человеку, какие аспекты опыта должны рассматриваться как сущностные, значимые, важные. В этом смысле оно учит людей пользоваться собственным сознанием, оформляет, стилизует это сознание, передавая ему некоторый взгляд на бытие.
Айн Рэнд «Романтический манифест»
Книг очень много, и прежде чем читать книгу, я спрашиваю: О чем она? Через какие темы раскрыта идея? И в ответ: любовь травмированных людей, очередные метания по бессмысленности жизни рефлексирующих персонажей, канувшие в прошлое войны, революции, эпохи, сюрреализм ради сюрреализма, события ради событий. Нет, мне неинтересно. И ладно бы только мне, просмотрите отзывы читателей, им тоже. Хочется знать о нашем времени, о проблемах современных людей, о том, что волнует наше общество сегодня.
Да, предложения по актуальной тематике есть. Тут затронем меньшинства, тут извращения. Особенно много нам предлагается в качестве остросоциального бесконечные стенания литературы травматиков и различного рода униженных жизнью, перечислять все эти группы людей смысла нет, но литература в таком ракурсе предстает площадкой для психотерапии. Неудивительно, что большая часть подобных книг написана в жанре «автофикшн» – дневник по типу сетевого #metoo. Я даже не буду рассматривать это в качестве литературного искусства, в них нет исследования проблемы, нет решения, в результате прочтения у читателя не формируется новое понимание темы.
Когда Ф.М.Достоевский взялся за исследование нигилизма, он создал роман «Бесы», в котором читателям стало видно, на какой почве и почему могло появится движение молодежи, нацеленной на разрушение общества. Здесь и бесплодный романтизм философов, высокие идеи, у которых больше нет воплощения. Здесь одновременно и бессилие нигилизма, неспособного предложить новое взамен старого. И Ставрогин с его мощью, но бесцельностью становится образом «князем» нигилизма. В конце он убивает себя. Вот книга – исследование актуального. Вот способность писателя всесторонне рассмотреть общество и его раны, поставить вопросы и дать ответы.
В ответ на обвинения в неактуальности можно услышать два типа оправдания:
Мне неинтересен современный мир, важнее затронуть вечные темы.
Актуальная повестка – это книги на потребу публике, они канут в небытие вместе с быстротечностью времени.
И то и другое – ложь. Причем самому себе.
Давайте посмотрим еще на одном примере, как разворачивается актуальное в вечное.
Ф.Кафка "Замок"
Кафка описал в романе актуальную проблематику общества на тот момент: потеря личности в бюрократической системе.