Нажимаю на кнопку, пока жду, смотрю познавательные стенды. Рассматриваю я их каждый день, как будто что-то меняется. Иногда висят объявления о дискотеке или празднике, но о них я и так узнаю первая. О многом я узнаю первая, даже о том, что мне знать не положено. Сегодня для всех обычный день, только мы знаем, что это, возможно, самый счастливый день в этом чертовом году, но и также самый страшный для меня.

Глазами бегаю по надписям, я знаю их наизусть. Вот правила поведения на этаже, это про нарушивших закон, это о новостях, чаще всего из больницы или с фермы.

– О, что нашла! – эхо разлетелось по этажу. – Обожаю эту памятку! – и по лицу идет ехидная улыбка.

«Уважаемые дамы и господа! Просьба ознакомиться с правилами нахождения в бункере “Нева”.

Для начала этот дом для нас с вами спроектировали и строили не один год, здесь есть все для вашего комфорта. Таких домов всего двав Санкт-Петербурге и один в Ленинградской области. Также в каждом из бункеров мест на пятьдесят тысяч человек, так что, если вы кого-то не сможете найти, они, скорей всего, в другом бункере: “Гулливер” или “Ладога”.

Не волнуйтесь и не паникуйте, план этажей всегда рядом с вами. Вы не заблудитесь. Это второй уровень семейного типа на втором этаже. Всего уровней шесть, а этажей – десять. В уровнях три и четыре есть большие столовые, каждый уровень ходит в свое время. Также школа и залы собраний. Общежития находятся на этажах четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять и десять. Первые три этажа для семей. На третьем и четвертом этажах есть больница, она соединена внутренней лестницей, но ходить по ней, чтобы сократить ваш путь, не рекомендуется. Также у нас с вами есть комната с ультрафиолетом, правила похода в нее огласит главный врач. Расписание для каждого жителя должно быть в комнатной инструкции, пожалуйста, не пренебрегайте этими правилами. На восьмом этаже ферма, посещение ее строго под присмотром работников. Не забывайте: это наша еда, а не развлечение, и не портите последний кусочек природы.

Подъем у всех ровно в семь утра.

Сон в двадцать три часа.

Для согласования остальных вопросов обратитесь к наставнику этажа.

В каждой комнате есть отдельные инструкции. Будьте взаимно вежливы и доброжелательны друг к другу».

Скрип… двери лифта открылись.

За окном тепло, солнце, сегодня прекрасный день. Но как же не хочется открывать глаза! Последнее время я сильно обленилась, настолько, что, если бы не было дел, я бы даже не ходила в душ. Как же я устала ничего не делать! Последний месяц выбивает меня из колеи, сидеть без работы и искать себя в свои двадцать четыре утомительно.

– Так, стоп! Можно же еще поспать. Сон, сон, сон.

«Дзи-и-и-и-инь!!!» – оглушительный звон будильника.

Блин, опять будильник, может, сегодня без школы?

– Дзи-и-и-и-и-и-инь!!!

– Да чтоб тебя! Бесишь!

Рукой ищу телефон на тумбочке, сколько непонятных бумаг, оказывается, у меня там, все шуршит.

Нашла. Какой яркий экран с утра.

– Мама, а я уже не сплю!

Поворачиваю голову и вижу растрепанную и заспанную дочь в розовой пижаме.

– Мама-а-а! Пора вставать!

И с этими словами прыгает ко мне в кровать. Я делаю вид, что отворачиваюсь от нее, резко наваливаюсь и начинаю щекотать.

Смех разносится по всему дому. Потом мы просто лежим и разговариваем о том, что приходит в голову: о жизни, песнях, о цвете волос. Разговор обо всем и ни о чем сразу.

– Все, пора в школу, – мой голос спокоен.

– Ну мам, ну мамулечка, можно я сегодня не пойду? Из моего класса уже почти никто не ходит, лето скоро. Пожалуйста. – У нее в такие моменты очень хитрые, но милые глаза.