Заметив мерцание часов, мальчик начал спешно собирать рюкзак, всё это время лежащий на полу, но, вновь отвлёкшись, потянулся к маркеру. Поглядев в окно, он так и не сумел увидеть за тяжёлой плотной мглой хоть что-нибудь, кроме тусклых пятен света и квадратных крыш. Рука ребёнка принялась усердно выводить узоры прямо на стекле. Однако маркер оставлял невидимые линии, сохраняющие в тайне замысел юного художника. Но стоило лишь выключить ночник, и бледно-голубое свечение рисунка выдало ровный горизонт, извилистую реку и длинные лучи солнечного круга.

Вскоре к пейзажу добавились новые штрихи, но нанесла их не рука художника. Смывая пелену, стекло разлиновали дождевые капли. Словно тая в ливне, пылевой туман становился менее густым. Окинув взглядом соседние дома, ребёнок в ожидании сосредоточился на мрачном небе. Он безотрывно вглядывался в пустоту, пока из сумерек не вырвался разветвлённый всполох, проявивший устрашающую тень над тучами. Дрогнув, мальчик всё же рассмотрел, как отсвет молнии угас над далёкой вершиной монолита. Он готовился услышать громовой раскат, поэтому стук в дверь застал его врасплох. И только через несколько секунд металлические стены сотряслись от грома.

За отъехавшей межкомнатной перегородкой появился пожилой мужчина, облачённый в тёмно-синий плащ. Наличие трости не мешало старцу стоять ровно, не сутулясь и расправив плечи. За его довольно бодрым видом скрывался куда больший возраст, чем могло бы показаться поначалу.

– Пора в школу, – блеснув прямоугольными очками, сообщил он и худой рукой протянул внуку маску с новым фильтром. – Не забудь про капюшон.

– Дедушка, скоро начнётся сезон роста? – спросил мальчик, надевая маску.

– Оттого что ты часто спрашиваешь, время не пойдёт быстрее, – со сдержанной улыбкой медленно ответил тот. – Всё ещё четыре сезона впереди. Не волнуйся, ты обязательно увидишь.

Прежде чем надеть свой респиратор, он глубоко вздохнул и задумчиво дополнил:

– И годы ожидания покажутся мгновением. Словно эта вспышка.

Затягивая завязки капюшона, внук продолжал глядеть в окно, откуда в комнату вновь ворвался слепящий белый свет. Мерцание пылинок отзывалось блеском в светлых глазах мальчика, размышляющего над услышанным. Для него слова о том, что сорок лет могут быть подобны вспышке, звучали удивительно и странно, ведь это предстоящее немыслимое время казалось ему целой вечностью.

Туманным утром на станции монорельса по обыкновению гудели поезда и раздавались спешные шаги. Всё больше голосов вплеталось в многозвучный шум востока. Серо-синяя толпа оживлялась яркими накидками и лёгкими плащами. Головы прохожих покрывали капюшоны или шапки. И не встречалось лиц без масок, респираторов или же приподнятых шарфов.

День обещал стать необыкновенным, хотя для мальчика, недавно ступившего на путь познания долины, любой из дней оказывался полным новых впечатлений и открытий. Пока дедушка вёл его по шумному перрону, ребёнок пытался лучше рассмотреть двухэтажный белый поезд. Он видел такие регулярно, но каждый раз замечал новые подробности, которым не придавал значимости прежде. Наблюдение за миром казалось ему интереснейшим занятием.

После короткого дождя не осталось луж, лишь тонкие полосы на слое пыли, покрывающей металл. Мгла, не успевшая рассеяться, с новой силой поднималась в воздух от малейшего порыва ветра, размывая очертания долины.

Поезд мчался сквозь секвойевую рощу, заставшую те дни, когда стены ещё не стёрли горизонт. Необыкновенный вид древесных стражей прошлого, возвращающий к далёким временам, сделал этот лес излюбленным отрезком повседневного маршрута. Но сегодняшний пейзаж был особо интересен, в том числе и взрослым. В дымке проглядывал огромный силуэт секвойи, лежащей на земле. Множество людей собралось вокруг неё, решая, как лучше обойтись с ценной древесиной.