– Замолчи, – обрывает он меня. – И раздевайся.

Раздевайся?..

Я бы поддержала эту шутку, но на лице Кира нет и намека на улыбку. Не знаю, что ответить. Он же не всерьез? Или всерьез?.. Что там произошло в его голове за шесть лет?

– У меня клиентка отменила встречу. Значит, ты вместо нее. За сеанс, конечно, заплатишь.

– Какой сеанс? – осторожно спрашиваю я.

– Спиритический, – с непроницаемым лицом отвечает он и отдергивает шторку.

Массажный стол! Наконец все становится на свои места: Кир работает массажистом. Неожиданно. Но могло быть и хуже.

– В твоих услугах я не нуждаюсь, – говорю очень строго, потому что мне неловко перед ним раздеваться. Перед чужим мужчиной это было бы сделать куда проще, чем перед бывшим.

Киру словно и дела нет до моего ответа – он поворачивается ко мне спиной и, взмахнув белой простыней, расправляет ее на кушетке. Будто расстилает постель.

Воображение тотчас же повторяет картинку: свежий сосновый сруб, люстра с лампами-свечками, в камине рыжие языки пламени на черных поленьях, метель за окном, снег заметает стекло… Простыня такая же белая, как снег, широкая, двуспальная. Кир взмахивает ею – легкое движение его лопаток под черной футболкой – она надувается, плавно опускается на постель… У меня мурашки разбегаются по рукам от этого воспоминания.

– В твоем распоряжении будет целых сорок минут моего времени, – деловитый голос Кира мгновенно возвращает меня в реальность. – У тебя анкета на тучу страниц, а я человек занятой. Второй такой шанс тебе еще не скоро представится. Так что раздевайся по пояс, ложись на живот, ноги на валик.

– Отвернись, – бурчу я и стягиваю с себя свитер.

Прикрывая себя руками, бочком протискиваюсь между Киром и кушеткой и укладываюсь на нее. Отчего ж так страшно?.. Вспоминаю, что я на работе и у меня только сорок минут на анкетирование.

Сосновый сруб, метель за окном, огонь в камине… как же сложно выдавить эти образы из головы.

– Отвечай на вопросы честно, это важно. Мне нужно очень хорошо тебя изучить, чтобы сделать новую версию тебя, не убивая старой.

– То есть во второй раз ты меня убивать не собираешься? – Он останавливается у самой кушетки, ткань его штанов касается кончиков моих пальцев.

– Не драматизируй. – Я закатываю глаза. Но намек, конечно, понятен. – Итак, твоя цель обращения к стилисту… Хотя я уже знаю. Ты хочешь заключить сделку и войти в бизнес-сообщество, верно?.. – спрашиваю я и едва не вскрикиваю, когда на спину, разогретую свитером, плюхаются капли прохладного массажного масла.

– Верно. Давай что-нибудь поинтереснее.

– Поинтереснее… – мысленно пробегаюсь по списку вопросов. – Опиши себя семью эпитетами.

– В смысле?

– Ну, какой ты.

– А какой я?

Делаю глубокий вдох. Он же это специально, я знаю.

– Это ты должен о себе сказать. Каким ты сам себя видишь.

– Э-э-э…

– Давай так. Набери в гугле запрос «эпитеты характер» и скажи, какие слова тебе подходят.

Кир отходит от стола, и я, повернув голову, вижу, как он копается в телефоне.

– О! Вот это обо мне: «осмотрительно-охлажденный».

Я хихикаю.

– Кир, серьезнее!

– А что? Тут так написано! Я не такой, нет? Ну тогда… живописный? Подходит?

– Да нет же! Своенравный, упрямый, взбалмошный, – подсказываю я. – Вот такие слова ищи, нормальные.

– Дурацкий вопрос. Давай следующий.

Кир откладывает телефон, направляется ко мне, и я тотчас же отворачиваюсь.

– Семейное положение.

– А твое?

– При чем тут мое? – бубню я, пытаясь устроиться на кушетке поудобнее. – Это я тебя интервьюирую.

– Такие односторонние вопросы сбивают меня с мысли.

Он кладет ладони мне на спину, и это сбивает с мысли меня. Зажмуриваюсь и пытаюсь представить руки совершенно незнакомого массажиста, для которого моя спина – просто рабочая поверхность. Который никогда, никогда не касался меня с нежностью. Никогда не пробуждал во мне чувственность…