«Кто за то, чтобы избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова, можете опустить руки и отойти от стенки». Таким анекдотом отреагировали наиболее остроумные люди (возможно, в самом КГБ) на то, что высший пост в стране занял внешне всегда сосредоточенный и даже мрачноватый председатель Комитета государственной безопасности. Сегодня новым поколениям значение этой аббревиатуры необходимо объяснять. Это была мощнейшая спецслужба, ответственная за государственную безопасность в настолько широком смысле этого слова, что даже в самой организации не все понимали, почему они за все должны отвечать[11]. Многие думают, что выражение «у нас длинные руки» характеризует мафию. В полной мере эти слова относятся и к КГБ.

Ю. В. Андропов.

Юрий Владимирович Андропов родился в 1914 г. в рабочей семье. Человек, которого считали одним из самых образованных высших руководителей страны и который даже в последние месяцы своей жизни только одним действовавшим глазом читал по четыреста страниц в день[12], высшего образования формально так никогда и не получил.

С 1940-х гг. Ю. В. Андропов занимался руководящей партийной работой.

В 1967 г. дочь Сталина Светлана Аллилуева уехала на похороны своего мужа, известного индийского коммуниста, в Индию, где смогла исчезнуть из поля зрения компетентных органов, а потом оказалась в США. Председатель КГБ в 1961—1967 гг. В. Е. Семичастный своего поста лишился, и Андропов возглавил КГБ на 15 лет (1967—1982). Это рекордный срок пребывания на столь сложной руководящей должности.

Вокруг Андропова усилиями соответствующих подразделений КГБ и его ближайших советников-помощников сформировался шлейф легенд, своеобразный ореол уникальной личности. За короткое время правления Андропова (с ноября 1982 по февраль 1984 гг.) многие люди прониклись мыслью о том, что именно такой руководитель был нужен стране, но мало успел «порулить». Часть населения связывала с Андроповым надежды на социалистическое обновление страны. Здесь уместно вспомнить анекдот о крысе, которая не понимала, почему ежика все любят, а ее все стараются прибить. «Так у меня пиар хороший», – объяснил ежик.

Стоит вспомнить, что под руководством своего «белого и пушистого» председателя Комитет государственной безопасности СССР задавил диссидентское движение. Оппонентов сталинско-брежневской системы не расстреливали, но сажали в тюрьмы, психбольницы, отправляли в ссылку или за границу. Вряд ли кто-то из преследуемых считал «Юрия Долгорукого» «либералом».

После смерти М. А. Суслова в январе 1982 г. Андропов занял его место. Во время беспорядков в Венгрии в октябре 1956 г. он был советским послом в Будапеште. После прошедших драматических событий по рекомендации Суслова, курировавшего Венгрию, Андропов стал заведующим отделом ЦК КПСС (по социалистическим странам), где и проработал десять лет (1957—1967). С мая 1982 г. Андропов вел Секретариат ЦК, то есть был вторым человеком в партии. «Интеллектуалы считали, что он склонен допустить их к участию в выработке решений. Евреи полагали, что он не такой антисемит, как другие высокопоставленные советские руководители», – писал еще в последние советские годы Ж. А. Медведев.[13]

После смерти Брежнева правящая элита нуждалась в консолидации на какой-то новой основе, так как многим стало ясно, что страна идет к своему краху или просто топчется на месте. Сильного человека в Андропове видели военные во главе с министром обороны Д. Ф. Устиновым, что, по мнению большинства аналитиков, сыграло главную роль в утверждении Юрия Владимировича Генеральным секретарем ЦК КПСС и Председателем Президиума Верховного Совета СССР.