Tas pats, it kā slikta plastilīna multfilma, tas pats animators. Pelēkas, blāvas, absolūti identiskas paneļu piecstāvu ēkas ligzdotas nejauši. Daudzām no tām lobījās apmetums, kas liecināja, ka šīs ēkas sen nebija piedzīvojušas kapitālo remontu. Pie ieeju nobružātajiem pakāpieniem, turklāt ar saulespuķu sēklām apšļakstītajiem un cigarešu izsmēķiem nokaisītos, nereti uz soliņiem sēdējušas vecenes. Viņi mazgāja kaulus visiem kaimiņiem, kas bija iecienīta izklaide visu vietējo iedzīvotāju pensijas gados. Vecmāmiņu nesasveicināšanās nozīmēja šausmīgu grēku, pēc kura tu tiksi atematizēts.

– Sveiki! – Andželīna no inerces kliedza.

"Sveika," caur sakostiem zobiem nomurmināja uz soliem sēdošās vecmāmiņas.

– Kā klājas tavai mātei? – jautāja viena no satrauktajām, ļoti zinātkāra sieviete apmēram sešdesmit piecus gadus veca. Viņas vārds bija Zinaida Fedorovna.

– Viss ir kārtībā, neuztraucieties! – Andželīna atbildēja, cenšoties ātri ieskriet ieejā un aizvērt aiz sevis durvis, lai izvairītos no turpmākas detalizētas sarunas.

Ātri uzkāpusi pa pakāpieniem uz otro stāvu, viņa pēc inerces izvilka no kabatas atslēgu un, iebāzusi to durvju slēdzenē, pagrieza. Noklikšķiniet – un tagad jūs esat mājās.

– Kur tu vazājies, vajag sakopt pēc mammas?! – tieši no sliekšņa rupji iesaucās vīrietis ar pāraugušu bārdu diegu jakā un džinsos ar nokareniem ceļiem. Izskatās, ka viņam ir kādi piecdesmit vai sešdesmit, viss nekopts un smirdīgs, neatšķirams no bezpajumtnieka. Tikai sarkana bārda varētu pierādīt, ka mūsu varonei ir ģenētiska saikne ar šo vīrieti. Ne viņa uzvedība, ne vārdu krājums, ne izskats nekādā veidā nebija saistīti ar Andželīnu. Lasītājs var domāt, ka tas ir viņas nevērtīgais tēvs. Bet nē, tas ir viņas brālis, kurš ir desmit gadus vecāks, tas ir, viņam ir tikai trīsdesmit pieci.

Kāpēc, dzīvojot tādos pašos apstākļos, kam ir tie paši vecāki, jūs varat būt tik atšķirīgi viens no otra?

Andželīna bija ļoti tīra, pat pārāk tīra. Viņas perfekcionisms ietekmēja visu apkārtējo. Pastāvīga tīrīšana, gatavošana, mazgāšana ar rokām varēja izžūt viņas smalkās rokas, mazās, ar mākslinieka vai pianista tievajiem garajiem pirkstiem. Viņa būtībā bija māksliniece, bet mēs par to uzzināsim vēlāk. Meitene vienmēr rūpējās par sevi, smērējās ar eļļām un krēmiem, smaržīgiem kā smalks puķu rozes zieds.

– Ko tu izšķīlēji, ej jau iztīri! – brālis kliedza.

– Ko, tu esi pilnīgi bez rokām? "Es gribētu pati to iztīrīt vismaz vienu reizi," Andželīna skumji atbildēja.

"Es to nedarīšu, tu esi meita, tu esi sieviete, tu dari to."

– Ho-ro-šo.

Ieejot mazā istabiņā ar noplucis iekārtojumu, acīs iekrīt spilgti dzelteni aizkari, uz kuru fona izceļas tikai divi priekšmeti – vecs brūns bufete un vienguļamā gulta, kas pārklāta ar pūkainu segu, nokaltušas zāles krāsā.

Gultā gulēja veca sieviete. Mazs, sauss, krunkains, ar īsiem, kupliem, pilnīgi sirmiem matiem. Tā bija Andželīnas māte, paralizēta pēc dubultā insulta un daļēji zaudējusi atmiņu. Slimība nevienu nepadara skaistāku. Un kādreiz skaistā sieviete, gadiem guļot gultā, pārvērtās par vecu sievieti. Tā gadās, tā ir rūgtā dzīves patiesība.

Andželīna klusi piegāja pie gultas un skumji paskatījās uz savu guļošo māti.

"Man tik ļoti sāp skatīties uz tevi, mammu. Man tik ļoti pietrūkst jūsu laipno roku, padomu, ko jūs man sniedzāt. Man ir tik slikti dzīvot bez tevis. Cik ārstus esmu apmeklējis, cik asaras esmu nolējis, cik izmisumā teiktas lūgšanas visiem dieviem. Kungs, es tik ļoti gribēju, lai tu izveseļotos! Es tik ļoti par šo sapņoju. Īpaši sāpīgi ir dzirdēt, kad tu mani neatpazīsti un sauc citā vārdā. Es vienkārši nevaru ar to samierināties. Es gribu, lai man būtu māte. Es gribu dzirdēt atbalsta vārdus, es vēlos sajust jūsu mīlestību.