Клинки звенят. Лаэрт кричит, атакуя.

Подкрикнул и Гамлет, неубедительно.

РЕЖИССЁР

(за столиком)

Стоп. Ещё раз.

Гамлет и Лаэрт расходятся. Становятся в позиции. Двинулись.

Их поединок отражается на лице Режиссёра – и понятно: опять не так.

РЕЖИССЁР

(монотонно)

Стоп.

Гамлет опускает рапиру. Отворачивается.

РЕЖИССЁР

(монотонно)

Ещё раз.

Гамлет зашвырнул рапиру и пошёл прочь.

Режиссёр опускает голову. Не шевелится.

Лаэрт, оставшийся вдруг один – без Гамлета и без команд Режиссёра, – стоит как дурак.

ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – ДЕНЬ

Розенкранц и Гильденстерн сидят рядышком и пишут что-то, каждый себе, закрываясь друг от друга.

ИНТ. КОСТЮМЕРНАЯ – ДЕНЬ

Костюмер Ниночка, крепко закусив губу, выводит строчки в школьной тетради.

Переворачивает страницу, продолжает.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Режиссёр входит к Звукооформителю.

Звукооформитель с готовностью встаёт со стула.

РЕЖИССЁР

Ну, как?

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

По-моему, есть.

РЕЖИССЁР

Давай.

Звукооформитель подходит к пульту.

Режиссёр садится в кресло.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(предупреждает)

Несколько вариантов.

РЕЖИССЁР

Давай.

Раскидывается в кресле. Глаза прикрывает.

Душераздирающий скрежет!

Режиссёр подскакивает.

Скрежет оборвался.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Сейчас будет ещё.

РЕЖИССЁР

Нет!.. Нет!..

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(успокаивает)

Немножко другое.

Режиссёр осторожно опускается в кресло.

Тотчас раздаётся писк – тонкий, противный. Так пищит генератор.

Режиссёр машет отрицательно.

Звукооформитель кивает утвердительно. Жестом предлагает оставаться в кресле.

Режиссёр сидит в напряжённом ожидании. Но больше ничего не раздаётся.

РЕЖИССЁР

(не вытерпел)

Ну, давай!

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(удивлён)

А вы не слышали? Пятнадцать тысяч герц.

Режиссёр не отвечает. Положил ногу на ногу.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Всё.

Отходит от пульта.

Режиссёр продолжает сидеть.

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Молодой монтировщик идёт по коридору.

Коридор нескончаем. Но тем не менее, это уже знакомый театральный коридор.

И никого-никого в этом коридоре нет.

ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ

Директор и Режиссёр.

ДИРЕКТОР

(с интересом)

Так что выходит: до сих пор… во всех театрах… все играли «Гамлета» неправильно?

РЕЖИССЁР

Да! Именно! В том-то и дело!.. Мы возвращаем истину! Мы всё поставим, наконец, на место!.. Как оно должно быть!.. Это будет не просто спектакль! Это будет… принципиальный спектакль!..

Директор возюкает пальцем по столу. Остановился.

ДИРЕКТОР

Конечно, я понимаю, и кроме того, вообще… Но с другой стороны… дождь – на сцене… Может, лучше фонтанчики сделаем? Такие симпатичные фонтанчики…

У Режиссёра кривится губа, клык обнажая.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

Вахтёрша сидит на вахте. Рядом Горацио и Марцелл.

А от них в глубину театра удаляются три длинноногие СУПЕРДЕВИЦЫ.

Марцелл не удержался, присвистнул.

Вахтёрша смотрит на него с неодобрением.

Горацио потрясён.

ГОРАЦИО

Кто?.. они?.. это?..

ВАХТЁРША

Это – они – к директору ходют. Каждый день по три. И всё время новые.

(С непонятным вызовом.)

Да!

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Режиссёр вылетает от Директора. Делает несколько шагов, всё ещё громокипящий, – и наталкивается на Супердевиц.

Посторонился, провожая – по инерции – гневным взглядом.

Они прошествовали, его не замечая.

Он шагает дальше – и сталкивается с Помрежем.

РЕЖИССЁР

Где Офелия?..

Помреж медлит.

ПОМРЕЖ

В психушке.

РЕЖИССЁР

(не расслышал)

Что? Я спрашиваю: где?..

ПОМРЕЖ

(чётко артикулирует)

В психоневрологическом диспансере.

Режиссёр рефлекторно набирает в грудь воздуху – и не выдыхает.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

В буфете пусто. Но в углу –

Гамлет и Режиссёр стоят за высоким круглым столиком (есть тут один почему-то такой среди квадратных низеньких) и пьют пиво –