19

Майк

Я купил потрепанный фургон Dodge за 1500 баксов с тем, чтобы мы могли мгновенно отправиться в тур снова. Возле моей квартиры был цветочный магазин, где использовали такой же тип фургона для доставок, поэтому одной ночью мы с Мэлвином взяли инструменты и скрутили с их фургона тормозные лампочки и все остальные запасные части, в которых мы нуждались для того, чтобы легально ездить по улицам. Когда мы путешествовали, мы экономили деньги на бензин за счет того, что у нас был Мэлвин, который его отсасывал из других автомобилей. Я предполагаю, что это была карма, потому что мы ломались на дороге по крайней мере раз пять в туре этого лета.

Как правило, когда группа начинает гастролировать, в большинстве случаев толпа их поклонников начинает медленно разрастаться. Наши туры, казалось, имели противоположный эффект. Мы повторно отправились в Рино и Ашленд через два месяца после нашей первой поездки туда, и никто не пришел на наши выступления. С 1985 по 1989 год, каждый раз, когда мы повторно возвращались в города и играли в них, публики становилось меньше.

Семья Эрика решила провести отпуск в Мексике или Айдахо, или еще где-то, но я был полон решимости снова отправиться в путь, в надежде опять как следует потрахаться. После нескольких прослушиваний мы нашли барабанщика по имени Скотт Селлерс и отправились в тур с плохой посещаемостью наших шоу на все лето по всей территории Соединенных Штатов. В Детройте, в клубе под названием Blondie’s мы играли буквально для четырех человек. Все ушли после первой песни.



Наше первое шоу с участием Скотта. Детвора была чем-то очень заинтересована. Но только не нами. (Зацените Мюррея Боулза в правом нижнем углу… Который НЕ фотографирует нас).


Cabaret Voltaire в Хьюстоне.


Гостиная, только в Новом Орлеане.


Грин-Бей, штат Висконсин. Не, серьезно: вы когда-нибудь видели так много фотографий с людьми, сидящими на панк-шоу?


Клуб The Metroplex в Атланте, на разогреве у Articles of Faith /Догматы Веры/.


Поломка номер пять.

20

Мэлвин

Я знал, как работает сифон, и решил применить эту концепцию для откачки бензина. Однако прежде я никогда этого не делал. Если бы у нас была прозрачная трубка, возможно, я бы мог видеть, когда бензин доходит до моих губ, и избежать полного рта с 87 октанами. Мы делали это при помощи обычного садового шланга, так что я принял на грудь по меньшей мере четыре или пять больших бензиновых глотков во время этого первого масштабного тура по США.

Со всем отсутствием на наших концертах людей и фургоном, ежедневно бунтующим против нас, этот тур можно было бы считать катастрофой. Если бы мы сами не получали столько удовольствия. Когда не получалось застолбить какие-то даты в гастрольном графике, мы устанавливали наш аппарат в подвале или в местном парке и мочили импровизированные концерты. Как-то мы остановились в доме моего дяди в Кливленде на пять дней и устроили шоу на заднем дворе для моей тети и кузенов. Музицирование само по себе было наградой, и оно стоило того, чтобы хуево питаться в некоторые из вечеров.

По крайней мере, так себя ощущали мы, но, возможно, наша аудитория чувствовала другие вещи. Сохранились фотографии нашего «шоу» на заднем дворе моего дяди: мой шестилетний двоюродный брат Дэнни балагурит на камеру, гримасничает и затыкает уши пальцами.

Да… балагурит…

* * *

Будучи подростком, я вел секретную жизнь бойскаута высокого ранга и заядлого игрока в «Dungeons & Dragons» /«Драконы и подземелья»/. У меня до сих пор сохранились все мои старые D&D книги, и меня не волнует, если вы назовете меня ботаном. Я думаю, что они – крутые. Когда мне было пятнадцать, я пригласил одного из моих друзей по играм, Дейва Рида, на семейный праздник домой к моим тете и дяде. Жена брата моего отца была из огромной ирландской семьи, так что на их тусовки всегда приходило такое количество братьев, сестер, разных каких-то маленьких детей и двоюродных кузенов, что я не мог запомнить всех имен.