Состав The Acid Tommy Experience (или Tommy Acid Experience?) был таким: я – на барабанах, Ли и Дэн – на гитаре, и парень, которого мы называли Флиппер (потому что он действительно любил группу Flipper /Плавник/), – на бас-гитаре. И, кстати, я понятия не имею, был ли у нас когда-либо вокалист. Мы мешали кавера MC5 и Stooges с классическим рок-вещами, такими как Iron Butterfly. Мы сыграли на нескольких вечеринках, но под «вечеринками» я имею в виду, когда десять наших странных друзей пьют пиво в чьем-то доме. В основном мы просто джемовали в подсобке со стиральной машиной.

Более старшие ребята из группы перешли в следующем году в колледж, и десятиклассником я ходил уже на панк-шоу довольно регулярно; подучился достаточно хорошо играть на барабанах, так что девушка, с которой я тогда встречался, познакомила меня с местной группой под названием Caustic Cause /Едкая Причина/, у которых уже была определенная репутация.

Caustic Cause пиздато вонзали. Всем парням было в районе тридцати, и они были действительно талантливыми музыкантами, я же был просто каким-то шестнадцатилетним пацанчиком с тарелками, привязанными к потолку. Для меня было огромной похвалой, когда они посчитали меня достаточно компетентным не только для того, чтобы присоединиться к их группе, но и не обломались пригнать в Ла-Кресента, чтобы порепетировать в моем доме, так как мама не захотела отвезти меня к ним на репетицию. Я быстро совершенствовал свои навыки игры на барабанах, потому что мне было намного легче джемовать с людьми, которые знали, что они делают; и, конечно же, потому, что я хотел достигнуть их уровня и соответствовать ожиданиям этих чуваков.

Я не помню, когда впервые выступал с ними на сцене, так как ни одно из наших выступлений не было эффектным зрелищем. Мы играли в случайных барах и даже в Madame Wong’s (легендарном ресторане в китайском квартале, который принимал у себя на площадке все теперь известные панк, нью-вейв и хэйр-метал группы в самом начале становления сцены). Теперь никто не помнит Caustic Cause, но в то время люди были поражены, когда я «козырял» именем этой группы.

Несмотря на все веселье и на то, что я всегда стремился к самоутверждению, после полутора лет я потерял интерес к Caustic Cause. Их стиль был более старой школы, мне же были больше по душе хардкор-звуки Лос-Анджелеса, такие как Black Flag и Wasted Youth /Упоротая Молодежь/. Кроме того, они все были гораздо старше меня, с женами и семьями. Я же хотел играть с людьми, которые были ближе мне по возрасту, так, чтобы мы могли тусоваться, как друзья, а не просто, как товарищи по группе.

Я всегда также чувствовал, что они юзают слишком много кокса. На одной репетиции солист вдруг закричал: «Я убью тебя на хуй!», а затем бросился на басиста и начал конкретно хуячить его.

Так что, когда я встретил парня по имени Майк, который был именно моего возраста, любил ту же музыку, а главное, в то время не нюхал чрезмерного количества кокаина, у меня появилась веская причина, чтобы дезертировать с корабля.

Но я этого не сделал.

Мои воспоминания о ранних панк-шоу не упорядочены или с годами померкли, но я отчетливо помню, как пошел на групы Black Flag и Bangs /Трахалки/ (прежде, чем они стали Bangles /Браслеты/) в клубе под названием Cathay de Grande.

Это был утренник, и я был пьян. Так пьян, на самом деле, что вращалась комната. Я схватился за стойку бара, чтобы не упасть, и засунул пальцы в горло, чтобы меня вырвало тем алкоголем, который мой организм больше не принимал. Секьюрити увидели, как я пытаюсь «разрушить» ковер, и вышвырнули меня через заднюю дверь классическим образом – головой вперед.