Обед начался.
– Смотри, – зашептал Симон.
Дедушка не любил супа и отказывался есть. Его принуждали к этому здоровья ради; слуга насильно вливал ему в рот полную ложку, а старик энергично отфыркивался, чтобы не глотать бульона, который, таким образом, струей вылетал на стол и на соседей.
Дети хохотали в полном восторге, а их папаша, тоже чрезвычайно довольный, повторял:
– Правда ведь, забавный старик?
В течение всего обеда занимались только им. Он пожирал взглядом расставленные на столе блюда и трясущейся рукой старался схватить их и подвинуть к себе. Их ставили почти около него, чтобы полюбоваться тщетными усилиями параличного… От жадности у него на салфетку текли слюни, и он издавал какое-то урчание. Все семейство наслаждалось этой гнусной и чудовищной пыткой.
Потом ему на тарелку клали крохотный кусочек, и старик съедал его с лихорадочной прожорливостью, чтобы поскорее получить что-нибудь еще.
Когда подали сладкий рис, у него начались почти что конвульсии. Он стонал от желания.
Гонтран крикнул:
– Вы ели уже слишком много, сладкого не получите!
И хозяева сделали вид, что старику больше не дадут ничего.
Тогда он заплакал. Он плакал, дрожа все сильней и сильней, а дети хохотали».
Конечно же, не все в старости может быть столь очевидно трагически печально, но медицинская статистика наших дней бесстрастно свидетельствует о том, что сегодня все большее и большее число людей, достигая преклонного возраста, проживают остаток своих дней с различными весьма серьезными отклонениями в психике.
В античной мифологии богиня утренней зари Эос полюбила сына троянского царя Лаомедонта, прекрасного юношу Тифона, и уговорила Зевса даровать ему бессмертие. Лукаво посмеиваясь, Громовержец выполнил просьбу Эос и дал Тифону бессмертие, но поскольку богиня забыла выпросить для своего возлюбленного вечную юность, здоровье и красоту, Тифон одряхлел: стали сохнуть руки и ноги, он перестал понимать обращенную к нему речь.
В буддизме, где сохранение ясности сознания до последнего мгновения жизни считается одной из главных обязанностей человека, состояние неадекватного восприятия реальности в преклонные годы иллюстрируется притчей о старой беззубой бродячей собаке, которая, грызя кровоточащими деснами иссохшую добела кость, говорит себе: «Ах, какая сочная и вкусная косточка!»
Продолжительность и сущностное, смысловое содержание жизни условно соотносимы: сколько ни дай человеку лет пребывания на земле – 200, 500, 1000 – они пролетят для него так же незаметно, как и «законно» отведенные ему 70–80–100 лет.
Как сказал Будда, «тысяча лет жизни глупца не сравнима и с одним днем жизни мудреца».
Аутос Эфа
«Человек говорит себе: „Достигну власти, славы, богатства, жизненного и семейного благополучия!“ И, случается, что и действительно достигает всего желаемого. Но что же дальше? А дальше – старость, маразм и уход в вечное небытие.
Так где же все то, что было достигнуто? На что же была растрачена жизнь?
Человек, оправдывая свою бессмысленно прожитую жизнь, говорит себе: „Оставлю нажитое детям и внукам, чтобы они жили без забот, и они будут заботиться обо мне в дни моей старческой немощи и с благодарностью вспоминать меня после моей смерти“.
Но никогда и никому все то, что нажито не своим трудом, не приносило счастья; и никогда и никому не была в радость забота о болезненном одряхлевшем существе, утратившем свой рассудок; и никакие самые благие воспоминания об умершем не помогут ему в ином мире».
Вполне очевидно, что безудержная погоня за продолжительностью жизни и всевозможными достижениями в ней – самообман, если при этом отсутствует стремление к обретению смысла своего существования и сохранению ясности сознания до последних дней и за пределами земной жизни.