Юра, «задавленный» тяжестью пианино и скрипки, больше всего ненавидевший тиканье метронома, вырывавшийся на улицу с такой очертелостью, как будто это в последний раз. Папа – военный музыкант, тромбонист, звавший Юру домой на скрипично-фортепианную «Голгофу» зычными звуками горна. Мама – маленькая, голубоглазая, пухленькая с формами, симпатичная кошечка-медсестра, к которой по любому поводу с удовольствием обращался за помощью любой представитель сильной половины населения дома, а уж она умела «помочь» как никто.

Авто – добродушный, хитроватый, отчаянно-озорной сын грузинского народа в «сырочке» с короткими рукавами и в «чинетских» кедах. Отец тоже военный музыкант – труба маршевая, но, какие это были разные папы, как трубы на которых они не только играли, но и были похожи. Мать – худая, высокая мегрелка, сущий чёрт в юбке, которая носилась за проказником сыном по двору со шваброй, крича на грузинском такое … (на русский это перевести не смею, за такое в любой стране ее тут же лишили бы родительских прав), мгновенно сменявшая гнев на милость, когда получала заверения от сына, что подобное не повторится.

Рано ушедший (инфаркт в 40 лет) Гагик, гордый, умный, даже талантливый, эдакий армянский Кулибин. Единственный из моего детства перед кем я за ум «снимал шляпу», считая себя отнюдь не дураком. Его темперамент, частенько бежал впереди телеги, безрассудный в своих поступках он так и не раскрыл своего потенциала, растратив свою жизнь по мелочам.

И я – независимый, как кот, живой как ртуть, заводила и выдумщик, вечно носившийся с какими-то идеями и шкодами, любивший улицу до самозабвения и забывавший на ней обо всем.

Не буду забивать голову терпеливому читателю о дворовом времяпровождении, о лапте, казаках-разбойниках, о дерганье девочек за косы, о хождениях по двору с громадными сырными бутербродами и с видом мессии, давая каждому из дружбанов откусить от него. Все это было в той или иной степени у многих, расскажу о том, что было не у всех и сыграло немалую роль в дальнейшей моей жизни из которой и выковывался мой сегодняшний характер.

Шалость – это невинное действо до тех пор, пока не задевает нервную систему окружающих и не выводит её из состояния равновесия. А мои с Авто шалости могли вывести из себя кого угодно. Те наши проделки, конечно, были возможны лишь в нашем коммунальном доме.

Опишу некоторые. Часто они носили «кодовые» названия и периодически повторялись, чем выводили жильцов не только из равновесия, но доводили и до милиции.

Например, «узелки». Название этого безобразия, конечно, безобидное, только последствия для некоторых были серьезные. Как я писал выше, дом был коридорной системы с комнатами налево и направо по коридору, двери в комнатах открывались вовнутрь. Так вот, договорившись, мы в обговоренное раннее утреннее время, выскальзывали из квартир, предлог был элементарный – шли в туалет, поднимались на последний этаж, припасенной заранее толстой бельевой веревкой связывали за ручки, расположенные напротив друг друга двери. Связав все моментально бежали назад.

Можно представить возмущенные крики жильцов, когда они не могли выйти из комнат, чтобы умыться, приготовить завтрак, не говоря о том, что надо было идти на работу. И не из одной квартиры, а всех 15-и (последняя связывалась с туалетной дверью). После долгих ругательств, хором и по одиночке, угроз и упрашиваний – выпустить из квартир, приходилось взывать о помощи ниже живущих соседей, через окна и балконы, наперебой объясняя идиотизм ситуации. Соседи, что были ниже, конечно, даже и представить не могли причину «коллективного помешательства» всего верхнего этажа. Одни давали совет не идти на работу, другие, истерически хохотали, видя комичность ситуации.