Все на меня смотрят. Кто-то записывает в блокнот.

А я вдруг понимаю, что притворяюсь. То есть обманываю этих людей. Потому что на самом деле я не разбираюсь в этих чайных тонкостях.

Но продолжаю говорить, на ходу сочиняя красивые подробности.

– Чай знаменитого сорта «зеленый гравий императорского сада» нужно заваривать водой, пузырьки в которой дошли до стадии «дракон поднимает гребень», и наливать ее в глиняный чайник струей толщиною в мизинец младшей сестры воина и высотой в два размаха крыльев бабочки, которой приснилось, что она – философ Чжуан Цзы.

То есть бред, чушь, ахинея. Очень стыдно. Но все записывают.

И я на всякий случай записываю тоже.

Записываю что-то в блокнот, сидя на унитазе.

Кто-то из домашних вежливо стучит в дверь и спрашивает, долго ли я там буду заседать.

Я говорю:

– Сейчас вот буквально два слова допишу…

Снаружи смеются.

Звонит телефон в нашей коммунальной квартире, в нашей первой коммуналке, где мы жили в бабушкиной комнате впятером: бабушка, папа, мама, няня Ася и я.

Звонит телефон, черный, с тяжелой трубкой на прямом шнуре, с металлическим диском, на котором награвированы буквы, а в дырочках видны цифры. Телефон, прикрученный к стене, в которую вбиты два гвоздя.

Один сверху, и на нем висит карандаш на суровой нитке, которая затянута на прорезанной перочинным ножичком неглубокой бороздке: чтоб не сползало. Второй гвоздь ниже, и на него нацеплено несколько бумажек, несколько тетрадных листочков: для общего блага, записать что-нибудь. Стена покрашена темно-бежевой масляной краской, и на ней всё равно написаны номера и слова вроде «Галина Георгиевна», «домоуправление» и «такси». Такси помню: Б-5 00 00.

Звонит телефон, в квартире никого нет, я беру трубку, я не маленький мальчик, мне не пять и не шесть лет, как тогда. Но и не столько лет, сколько сейчас. Мне лет десять – пятнадцать, я говорю: «Алло, алло!»

Мне говорят:

– Это Денис? Это Денис Драгунский?

– Да, да.

– Это из милиции звонят. Мальчик, твоя бабушка Рита разбилась на машине. Насмерть.

– Бабушка! – Я вскрикиваю, я поражен, я убит, слезы сразу полились, но через несколько мгновений соображаю: какая машина? при чем тут бабушка?

– На какой машине? – спрашиваю.

– На «ЗИМе», – говорят в трубке.

– На каком? – Я ничего не понимаю.

– На собственном, – говорит человек. – На собственном автомобиле марки «ЗИМ». Она не справилась с управлением, выехала на встречную и столкнулась с грузовиком.

– Неправда! – кричу я и вешаю трубку.

Конечно, неправда! Откуда у моей бабушки собственный автомобиль «ЗИМ» – правительственный лимузин? Да, в то время они были в продаже, я даже помню цену – сорок тысяч дореформенных рублей; об этом говорили; их иногда покупали разные академики и народные артисты, но при чем тут моя бабушка?

– Неправда, – говорю я и стукаю по телефону ладонью.

Поворачиваюсь и натыкаюсь на маму с папой.

Папа молчит. Мама гладит меня по голове.

– Правда, – говорит мама. – Папа купил бабушке машину «ЗИМ». Ты же помнишь?

И я вдруг вспоминаю, как прошлой зимой, под Новый год, папа вдруг позвал всех нас во двор, мы вышли, и там стоял новый темно-бежевый «ЗИМ», длинный, великолепный. И папа сказал, что вот, в благодарность за все заботы, в знак любви, он на все заработанные в прошедшем году деньги купил своей маме самую лучшую машину.

Мне радостно за бабушку, потому что она вся сияет. Но немножко обидно за мою маму: видно, что она бы сама не отказалась от такого подарка.

Мама спрашивает:

– Рита Львовна, что же, вы будете сами водить машину?

Бабушка отвечает:

– Я ведь жила в Америке! В Америке все женщины водят!