– Как интересно, – сказал я вежливо.

– Чепуха… Никому не нужно… Никто не знает уже… Скорее дань традициям, – сказал он.

Мы проехали деревню – мэрия, церковь, библиотека. Девочки негромко переговаривались между собой о том, как обустроить палатку для добровольцев – они жили в кампинге – Жан-Поль отдавал распоряжения в телефон, который то и дело тренькал, и тогда одна из помощниц подносила телефон к его уху. Стемнело, и в свете фар мелькала изгородь. Внезапно мы остановились. На дороге стоял дикий кабан. Мы полюбовались животным, после чего Жан-Поль дал короткий сигнал, и кабан не спеша – Месье Буржуа возвращается с прогулки домой – удалился в изгородь. Внезапно я понял.

– Скажите, а что по-окситански значит… – сказал я.

Жан-Поль вежливо поднял брови, глядя на меня. Я понял, что он не смог разобрать мой французский.

– А что значит на языке «ок»… – сказал я медленно.

– Это к Эльзе… следующему поколению… – сказал Жан-Поль, пожимая плечами. – Уроки окситанского в школе для детей… дань традициям… дурацкая мода… мертвый язык… – сказал он, пропуская встречную машину.

Я понял, что его привычка – обозначать мысли пунктиром. Мне это нравилось, потому что не требовало следить за долгим развитием фразы, что так обессиливало в общении с другими французами. Начало их фраз я понимал к концу, и дело было не в языке, который я худо-бедно выучил. Сама мысль француза – долгий маневр в фехтовании, который до того завораживает вас, что вы и не замечаете, как он заканчивается точным уколом в ваше сердце. Окситанский язык, как вежливо объяснила Эльза, намного проще и конкретнее. По крайней мере, так она поняла из этих уроков – час в неделю, – которые им дают в рамках сохранения традиций региона. Я переспросил о значении слов, которые мне померещились. Мне казалось, что они ничего не значат и что это не больше, чем абракадабра, плод галлюцинации. Девочка, глядя на меня равнодушно и вежливо, подумала чуть, постучала пальцами по телефону – видимо, советовалась с одноклассниками – и дала ответ.

Ajudar ieu значило «спаси меня».

T’estimi – «я люблю тебя».

Я коротко кивнул. Повернулся к дороге. Поймал веселый взгляд Жан-Поля. Новые идеи, предчувствие книг, Владимир, спросил он. Мне оставалось лишь улыбнуться. Получилось криво. Мы буквально воткнулись в какую-то щель между двумя автомобилями на стоянке у заброшенного завода – теперь здесь проводят концерты, объяснил Жан-Поль, – и высыпали из машины. Высадка в Окситании прошла успешно, и мы – под перекрестным огнем взглядов собравшейся у входа толпы – ворвались в зал. Нас встретили звуки джаза.

Концерт начался.

…слегка оглушенный после двух часов музыки, я пожал ладонь мэру Аспера, невысокому крепышу с руками-окороками и татуировкой на половину шеи – борода настоящего квебекуа, серьга в ухе, простецкие джинсы… он явно представлял собой сближение народа Франции с ее политическим классом, – и обменялся с ним несколькими фразами. Речь шла о культурных мероприятиях в городках с небольшим числом жителей. Я сказал, что, должно быть, собрать здесь людей непросто. Напротив, возразил он.

– Добрые французы любят истории, – сказал он.

Именно «истории». Я кивнул, глядя на его жену, спелую даму лет сорока, в короткой юбке, больше приличествующей какому-то рок-фестивалю. Без сомнения, ее наряд – как и внешний вид ее супруга – также способствовал сближению простого люда с выбранным им представителем. В Средние века роль такой юбки – или простецких джинсов – играл перстень или плюмаж. Что же. Раньше люди предпочитали престиж. Я коротко поделился этим с Жан-Полем, тот одобрительно хохотнул, после чего без всякого перехода схватил меня за плечи и повернул от мэра.