История доказала, что американские приверженцы HDTV оказались правы в глобальном масштабе: потребители предпочли широкий экран и более высокое качество HDTV квадратному, более дешевому цифровому телевидению стандартной четкости.

История HDTV – история о команде, объединившей представителей правительства и частного сектора. Эти люди оказали серьезное влияние на технологии, значение которых очевидно и десятилетия спустя. В области HDTV мы были ниндзя.

Даже наша тактика походила на ту, которую использовали ниндзя в феодальной Японии. Перед началом миссии они выбирали из своих рядов признанного лидера, затем он собирал команду исходя из таланта и опыта. От членов команды требовалась не только способность преодолевать предсказуемые препятствия, но и достаточная независимость, чтобы бороться с неизбежными неожиданными трудностями. Когда задача была выполнена, команда распускалась, ее члены могли приступить к выполнению других миссий.

С гордостью могу сказать, что наша команда HDTV стала редким примером, когда правительство на деле помогало, а не препятствовало решениям свободного рынка. Правительство не только поощрило выбор нового стандарта частным сектором, оно внесло необходимые изменения в аукционы по распределению частот (сэкономив в итоге на этом более 20 миллиардов долларов налогоплательщиков), установило график перехода на новую технологию. Правительство также предоставляло потребителям субсидии (ненужные, на мой взгляд), чтобы старые телевизоры могли получать новые сигналы.

Так что в следующий раз, когда вы будете наслаждаться яркостью картинки на своем пятидесятидюймовом широком экране HDTV-телевизора, знайте, что этим вы обязаны не гению-одиночке, разработавшему технологию в своем гараже.

Я никогда не думал, что займусь тхеквондо. Я считал, что мне для этого не хватит гибкости. В молодости я даже не мог кончиками пальцев дотянуться до ступней. Некоторые люди гибкие от природы, но это не обо мне.

Я посмотрел немало фильмов, в которых каратисты делали махи и наносили всевозможные удары, поднимая ноги выше головы. Представить себе, что смогу совершить то же самое, было невозможно. Я был уверен, что не заставлю собственное тело делать то, для чего оно, к сожалению, не предназначено.

Но мои дети гнули свою линию, они хотели учиться тхеквондо. Мы отправились на бесплатный открытый урок, из которого я вынес, что энергичные тренировки и растяжки – это трудно, но еще не смертельно. Спустя некоторое время мы пошли на следующий открытый урок.

После второго занятия я разговорился с менеджером школы. «Мне явно не хватает гибкости, вряд ли далеко продвинусь в освоении тхеквондо», – сказал я. На что менеджер заверила, что гибкость – не самое важное. Это сыграло определенную роль в том, что я решил ходить на занятия. Но еще не определяющую, уж очень заманчивым показался предложенный специальный семейный тариф.

В общем, я записался в секцию и начал поиск «большей гибкости».

Я обнаружил, что энергичные упражнения, которые мы делали на каждом занятии, были вполне мне по силам. Ката оказались более сложной задачей, но здесь мне помогли сыновья. Это стало поучительным опытом – возможно, он укрепил уверенность ребят в собственных силах. Для четырех– и пятилетних детей они были превосходными учителями. Еще мальчишки первенствовали в видеоиграх, навсегда разрушив миф, что отец знает все.

Но они не могли передать мне свою гибкость. Я пробовал делать разные упражнения на растяжку, однако прогресс был едва заметным. В отчаянии я даже купил специальный тренажер, который насильно раздвигал ноги, и ежедневно делал упражнения, несмотря на боль. Это продолжалось несколько недель и закончилось походом к врачу, который потребовал немедленно «слезть» с тренажера, что я и сделал. Боль ушла, и я с растяжки переключился на увеличение гибкости и силы.