В десять лет Тесла поступил в реальную гимназию в Госпиче, эквивалент современной средней школы в XIX веке. Как его отец и дядя Иосиф, Тесла обладал способностями к математике. Используя свою способность визуализировать вещи, он быстро выполнял вычисления, регулярно получая похвалы от своего преподавателя математики. А вот уроки черчения давались Тесле с трудом. Это было удивительно, потому что другие члены семьи хорошо рисовали, и Тесла приписал свои трудности особенностям своего мыслительного процесса. Кроме того, в юности Тесла был левшой, что, возможно, также создавало трудности при выполнении заданий, так как они в основном разрабатывались для праворуких студентов. Его успехи в черчении были настолько неважными, что его отец был вынужден выступить перед руководством школы, чтобы Тесла мог продолжить обучение. Поэтому неудивительно, что Тесла не любил делать чертежи своих изобретений, даже несмотря на то, что они, возможно, помогли бы ему лучше транслировать свои идеи другим людям{66}.
На втором году обучения в гимназии Госпича Тесла стал одержим созданием аэроплана. Он совершал дальние путешествия по воздуху в своем воображении, но не понимал, как это происходит. Впечатленный тем, как благодаря созданию вакуума пожарный насос качает воду из реки и под давлением подает в шланг, Тесла искал способ объединить явление вакуума с тем фактом, что атмосферное давление составляет четырнадцать фунтов на квадратный дюйм{67}. Через несколько недель напряженной умственной работы Тесла придумал конструкцию, которую биограф Джон О’Нил описал следующим образом:
Он полагал, что давление в четырнадцать фунтов должно повернуть цилиндр на высокой скорости и он мог бы использовать силу давления, окружив одну половину цилиндра вакуумом, а вторую оставить на поверхности под воздействием атмосферного давления. Он смастерил деревянную коробку. В одном конце сделал отверстие, в которое аккуратно поместил цилиндр так, чтобы коробка была воздухонепроницаема. С одной стороны коробки цилиндр имел прямоугольный контакт, а с другой – касательный, или плоский, контакт. Такая конструкция была выбрана, так как он хотел, чтобы давление воздуха воздействовало на поверхность цилиндра по касательной, – именно такое условие требуется, чтобы произошло вращение. Если бы у него получилось заставить цилиндр вращаться, то все, что оставалось сделать, чтобы полететь, – это приделать пропеллер к валу цилиндра, закрепить коробку на теле и полететь благодаря энергии, непрерывно получаемой из вакуумной коробки{68}.
Чтобы проверить эту идею, Тесла тщательно собрал деревянную модель. По мере того как он выкачивал воздух из внутреннего цилиндра, вал начал понемногу вращаться, чему Тесла несказанно обрадовался. «Теперь у меня было что-то реальное, – написал он позже, – не что иное, как летательный аппарат с вращающимся валом, машущий крыльями и работающий от бесконечной энергии вакуума! С тех пор я начал совершать свои ежедневные [воображаемые] воздушные путешествия с таким комфортом и роскошью, какие были у самого короля Соломона». Конечно, такое устройство было бы вечным двигателем, и годы спустя Тесла понял, что атмосферное давление действовало на поверхность цилиндра под прямым углом и что небольшое вращение, которое он наблюдал, было результатом утечки воздуха в его аппарате. «Хотя это понимание пришло ко мне постепенно, оно повергло меня в шок», – вспоминал Тесла, подчеркнув, что он действительно надеялся построить настоящую машину, которая воплотит его мечты в реальность{69}.
Тесла закончил гимназию Госпича в 1870 году, и в это же время он «был сражен опасной болезнью или даже несколькими, и мое состояние было столь плачевным, что меня передали в руки врачей»