Представьте: идете по парку, вокруг – зеленые газоны, цветущие деревья, и тут она, эта великая какашка, возвышается, как памятник свободе испражнения и ответственности. Местные жители шутят, что если бы она могла говорить, то сказала бы: «Спасибо, что убрали мне подобных, а не оставили здесь память!»

А как же владельцы собак? Они с гордостью подходят к памятнику и делают селфи. Улыбаются, показывая на своего питомца, который, в отличие от владельца, не оставил следов на газоне. «Вот, мол, мой Джек – настоящий джентльмен!» – говорят они, как будто гордятся тем, что их собака не оставила «памятник» в этом месте.

Дети, увидев статую, задают вопросы: «Мама, а почему она такая большая?» Мама, не задумываясь, отвечает: «Чтобы собаки знали, как не надо делать. Собаки и какашки – вечная пара. Одна из них всегда должна убирать за другой!» И действительно, в этом есть своя логика. Каждый раз, когда собака и хозяин видят статую, им напомнят: «Смотрите, что будет, если не убирать!»

Идет по парку человек с мешком для мусора. Подходит к статуе и, размахивая мешком, говорит: «Друзья! Это не памятник – это призыв к действию!» Все вокруг смеются. И даже собаки, как будто понимая, начинают подстегивать своих хозяев, мол, «Ну что, неужели мы хуже? Какашка в парке – это не просто знак, это призыв к действию: убирай за своим питомцем, иначе станешь частью мемориала!»

А еще в Чикаго говорят, что если не убрать за своим питомцем, то рано или поздно твоя собака будет выглядеть так, как будто она смотрит на статую с упреком. «Ты же тоже можешь стать частью истории, друг, – молчат собаки, – но только в правильном смысле!» А какой девиз владельцев собак в Чикаго? – «Не оставляй следов в истории – убирай за своим питомцем!»

Вот так, между прочим, в Чикаго и появилась статуя, которая развлекая, напоминает: не оставляй следы в парке – оставляй только воспоминания. Статуя также учит, как быть ответственным хозяином – если вы с собакой, не забудьте: лучше убрать за ней ее продукт, чем оставить след в истории, который будет попахивать как этот самый памятник.

Статуя большой какашки вдохновляет – это единственная какашка, которая может заявить: «Меня поставили на пьедестал!» Да, уж! В Америке и какашки могут стать памятниками, если их правильно подать.

Моя мама всегда говорит мне: «Только спокойствие». И я стараюсь следовать этому совету. Каждое утро просыпаюсь, и первое, что делаю – смотрю в зеркало. Там, между задумчивыми бровями и мешками под глазами, отражается мой внутренний мир. Вижу, как он тихонько сходит с ума, потирая руки и шепча: «Ну что, начнем день?» Улыбаешься в ответ, а внутри оркестр играет «Симфонию безумия». Но, спокойствие, только спокойствие…

Спокойствие – это искусство, где играешь главную роль, а душа – второстепенная персонажка, которая забыла свои реплики. Хуже всего – изображать спокойствие, когда в душе тихонько сходишь с ума. Только спокойствие. Звучит, как слоган какой-то компании по производству успокоительных. А на деле – скорее заклинание, которое должно защитить от самого себя. «Когда-нибудь мы обязательно выспимся», – добавляю, как будто это решение всех проблем: недостаток сна, стресс, неоплаченные счета, и, конечно, вечный вопрос: кто мы, откуда и куда мы денемся?

Мы всегда были уверены, что жизнь – это движение. Но оказалось, что движение – это жизнь. Вроде бы одно и то же, но все же разница есть.

Мы думали, что мир – это солнце, которое встает и садится. А потом поняли, что мир – это планета, которая вращается вокруг солнца. И мы уже запутались.