Я бы хотел глядеть на эти звёзды с тобой, спокойно сидя на каком‑нибудь пляже на суше. Ловлю себя на мыслях о вечере нашего знакомства. Ты помнишь? Четвёртого июля [3]. Я подметал беседку в городском парке. Ты подошла – одетая в оранжевую блузку и белые штаны, волосы собраны в хвост – и спросила, где запускают фейерверки.

– Какие фейерверки? – спросил я. И в этот момент первые огни прогремели в небе (как сейчас помню, это были красно-белые звёздочки), и мы оба рассмеялись – словно ты своим вопросом заставила их появиться. В беседке были два стула, я придвинул их друг к другу, и следующий час мы глядели на фейерверки, как престарелая пара, отдыхающая на крылечке своего дома. И только когда огни в небе погасли, мы назвали друг другу свои имена.

Я помню тот час так чётко, будто в любой момент могу перенестись туда и ощутить каждое мгновение. Увлечённость, взгляды украдкой, голос в голове, спрашивающий: «Кто эта женщина? Какая она? Почему она так мне доверяет?» Непознанные глубины человека, находящегося рядом с тобой! Существует ли на земле предвкушение сильнее этого? Есть ли люди более одинокие, чем те, кто его не испытал?

Ты была интеллигентной, самодостаточной, нежной и красивой и, признаюсь, с момента, как я тебя увидел, я почувствовал себя не заслуживающим твоей симпатии. Я не окончил старшую школу. Работал где придется. Скучная, поношенная одежда, костлявое тело и взлохмаченные волосы едва ли могли кого‑то привлечь. Но я полюбил тебя моментально, и, как ни трудно в это поверить, со временем ты полюбила меня в ответ. Это самое большое счастье, которое случалось со мной и, наверное, когда‑либо случится. И всё же я всегда чувствовал, что когда‑нибудь разочарую тебя. Я жил с этим страхом четыре года, Аннабель, ровно до того дня, когда ты от меня ушла. Это было почти десять месяцев назад, знаю, больше писать тебе нет смысла. Но этот дневник даёт мне силы одинокими, тяжёлыми ночами. Ты однажды сказала: «Всем нам нужно за что‑то держаться, Бенджи». Позволь мне держаться за тебя, за первый час тебя, нас, уставившихся в разноцветное небо. Позволь дописать эту историю. А после я прощусь с тобой и с этим миром.

Четыре часа утра. Мои товарищи по несчастью, скрючившись, спят под тентом. Кто‑то похрапывает с булькающими звуками; кто‑то, например Ламберт, громкостью может тягаться с жужжанием циркулярной пилы. И как он не будит всю шлюпку? Или вот плот. Гери всё объясняет мне, что надо называть это плотом. Шлюпка. Плот. Какая вообще разница?

Я отчаянно борюсь со сном. Усталость валит с ног, но когда засыпаю, то погружаюсь в сны о тонущей «Галактике» и снова оказываюсь в холодной чёрной воде.

Не знаю, как это случилось, Аннабель. Клянусь, что не знаю. Это было так внезапно, что я даже не могу сказать, в какой момент меня выбросило в океан. Шёл дождь. Я стоял один на нижней палубе. Руки на перилах. Голова опущена. Услышал взрыв, и в следующую секунду уже ударился о толщу воды.

Помню всплеск, внезапное пузырящееся спокойствие под водой, громкий рёв, когда вынырнул, жуткий холод и хаос, и мозг начинает всё осознавать и кричит мне: «Какого хрена? Ты в океане!»

Волны хлестали, дождь барабанил по голове. Пока я осознал, что к чему, «Галактика» была уже в пятидесяти метрах от меня. Я увидел поднимающийся столб дыма. Сказал себе, что ещё смогу доплыть до яхты, и часть меня хотела этого, ведь даже разваливающаяся яхта казалась опорой в совершенно пустом океане. Палубы по-прежнему светились и манили меня к себе. Но я знал, что судно обречено. Оно начало крениться, как будто прилегло, готовясь к вечному сну.