«Это произошло в небольшом поселке Барышево, что на Карельском перешейке, в 135 км от Ленинграда. Наш деревянный дом на одну семью находился на отшибе, на самом краю села. За небольшим сенокосным лугом темнел густой смешанный лес. Прямо напротив окон через поле пролегал изрытый колдобинами и колеями узкий проселок.

В ту ночь мы долго не могли заснуть. Возле дома постоянно крутились три бездомные собаки, которых мы подкармливали. Сейчас они вели себя как-то странно: рычали, с лаем бросались на дорогу, по которой никто не шел, но, едва выскочив на нее, они сразу же поджимали хвосты и возвращались обратно.

Собак явно что-то беспокоило. Отец (кроме меня в доме были еще родители и младший брат) вышел на улицу и попытался отогнать собак, но они стали вдруг жалобно поскуливать и прижиматься к его ногам, просясь в дом. Отец не пустил их в дом, вернулся и сел у окна.

– Смотрите! – вдруг крикнул он.

Над темной зубчатой стеной леса мы увидели неяркое зеленое свечение. Если бы не цвет, его можно было бы принять за первые лучи восходящего солнца. Часы показывали 23.55. Отчаянно скуля, собаки начали царапаться в дверь.

И тут мы увидели на дороге странную высокую фигуру. Темная, в островерхом головном уборе, в ниспадающей одежде без рукавов, она плавно двигалась, плыла по дороге.

«Человек» в балахоне шел высоко, подняв голову, совершенно не замечая ям и колдобин под ногами. Он шел удивительно ровно и прямо, будто летел над землей. А может, и вправду летел? Ноги его, если они вообще у него были, до колен укрывало белесое туманное облачко, передвигавшееся вместе с ним.

Наконец «человек» поравнялся с нашим окном. Он постоял так с минуту, а потом вдруг медленно повернулся к нам лицом.

– Смотрите, у него нет головы! – вскрикнула мама.

Действительно… В черном провале капюшона ничего не было. Если лицо и было, то очень темное. И из этой темноты ярко и странно смотрели два светящихся красных «глаза». Существо долго взирало на нас. Мы замерли и не могли отвести от него глаз.

Свечение над лесом все разрасталось… Оно уже охватило полнеба, и вся местность вокруг была залита мертвенным зеленым светом. От деревьев легли на землю отчетливые причудливые тени.

Существо тени не отбрасывало. Оно вновь повернулось к нам боком и медленно двинулось по дороге к лесу, пройдя всего несколько метров, потом белое облачко остановилось, и через несколько секунд мы увидели, как на фоне освещенного неба поднимается вверх темная фигура. Оставшееся на земле облачко быстро рассеялось. Минут через сорок стало исчезать и свечение над лесом.

Утром на дороге не было обнаружено никаких следов. Две собаки из трех неизвестно куда исчезли, больше их никто не встречал».

Двое очевидцев «флэтвудского монстра» с картиной, изображающей увиденное

Ясно, что с энлонавтами дело тоже обстоит не так просто, как кажется. Они могут появляться и исчезать, не сходя с места, «проявляться» частично, например, как торс без рук и ног, превращаться в огненный шар или облачко, скользить над землей, не передвигая ног, летать, проникать сквозь стены, на глазах менять свой облик и даже размеры. Разнообразие «пилотов НЛО» так велико, что уфолог Гордон Крейтон заявил: «Бесконечная изменчивость в описаниях энлонавтов привела меня к тому, что я больше не верю в существование множества разных типов таких существ и чувствую, что мы, скорее, являемся жертвами некоей манипуляции, насчет которой у нас нет ни малейшего представления».

Я хочу обоими глазами посмотреть, кто это бродит в небе.

Николай Гумилев. Звездный ужас