В своем эссе 1971 года «Футбол – язык со своими поэтами и прозаиками» Пьер Паоло Пазолини, кинорежиссер, писатель и страстный футбольный болельщик, указал на сходство литературных жанров со стилями футбола, проводя черту между футбольной поэзией и прозой. Жозе Мигел Висник, бразильский музыкант, композитор, эссеист и профессор бразильской литературы, использует эту же дихотомию для анализа горячо любимой игры. Он большой фанат «Сантоса».

Его взгляды отразились в работе «Противоядие: футбол и Бразилия», вышедшей несколькими годами ранее. Сегодня он расскажет нам о значении Неймара для бразильского футбола и о том месте, которое Неймар может со временем занять в истории. Висник шутливо называет игрока «Бодлером от футбола». Комфортно расположившись в своем кабинете в Сан-Паулу, он несколько медлит, прежде чем дать волю потоку своих мыслей.

– Бразильский футбол создал традицию, основанную на эллипсе – стиль игры, заключающийся в создании нелинейных способов владения территориальным преимуществом и прорыва защитной линии. Мои идеи основаны на взглядах Пазолини, разделявшего футбол на прозу и поэзию. Мы утверждаем, что футбольная проза – более линейный, тактически строгий, командный и оборонительный жанр, его инструменты – контратаки, триангуляция, перевод мяча с фланга на фланг и рациональность движений. В футбольной поэзии же, напротив, свободное пространство образуется нелинейным образом, будто из ниоткуда, а решающим фактором становится дриблинг. Он служит для того, чтобы образовывать бреши в защите соперника, или просто для красоты. Это средство достижения цели, способ прорваться к воротам. Гарринча, например, финтил постоянно, но при этом оставался крайне эффективным. История бразильского футбола изобилует примерами того, как игроки прибегали к дриблингу ради удовольствия зрителей, но одновременно и извлекали из него пользу.

Когда в 1930-х годах Жилберту Фрейри анализировал Бразилию с социологической, антропологической и исторической точек зрения, он отметил, что самобытность бразильского футбола плотно связана с самобытностью представителей смешанной расы. Бразильцы позаимствовали английский хореографический, шаблонный стиль и превратили его в подобие танца, смешав изящную игру ногами с элементами капоэйры и самбы. Конечно же, это повлияло на восприятие нашей культуры в целом: существует представление, что результат имеет значение только тогда, когда сопряжен с удовольствием. Иными словами, работа и развлечение должны дополнять друг друга. В этом отношении бразильский футбол сам себе одновременно и яд, и противоядие, поскольку он не только форма самовыражения, такая же как поп-музыка или карнавал, но и якорь в развитии общества – он распространяет представление о том, что в нашей культуре лень и праздность ставятся выше целеустремленности и производительности.

– Не могли бы вы подробнее раскрыть концепцию футбольной поэзии и ее связь с Неймаром?

– Конечно, это было лишь вступление. Итак, бразильцы превратили английский футбол в футбол, который Фрейри определяет как криволинейный, а Пазолини – как поэтический. Этот стиль появился в Южной Америке в 1960-е годы и достиг расцвета на чемпионате мира 1970 года в Мексике. К тому времени сборная Бразилии сформировала своего рода репертуар, набор нелинейных эллиптических ходов, сочетавших в себе геометрию и риторику. Эти движения основаны на кривых линиях или «заморозке» времени. Возьмем различные виды дриблинга: качнуть влево, показать движение вправо, сделать ложный замах, попытаться обыграть оппонента в статичном положении. А еще стеночки, свечки и удар «сухой лист», при котором мяч резко падает вниз в самое нужное время. Это классический репертуар сборной Бразилии 1962–1970 годов. Тогда это было фишкой бразильцев, их стилем, однако уже начиная с 1970-х они стали приспосабливаться к реалиям мирового футбола, уделяя большее внимание физической подготовке, командной игре, смене расстановок, специализации игроков атаки и обороны.