Куда ни взгляни, всюду найдешь людей с «обидчивым» образом мышления. Брачные союзы и семьи, школы и рабочие места – все это поля битвы, где люди тратят огромное количество драгоценной жизненной энергии на междоусобную войну, обвиняя друг друга и сводя счеты. Существует и целая «политика обиды» – когда политические кампании манипулируют недовольством и гневом людей: чтобы получить голоса избирателей, им надо лишь найти козлов отпущения. На мировой арене разные религиозные и этнические группы постоянно бросаются обвинениями и мстят друг другу.

Назначать противника, с которым нужно бороться,– этот механизм действует внутри нас самих. Вы можете каждый день сражаться со своей работой, видя в ней монстра, готового поглотить вас без остатка. Вы можете вести войну против обязанностей и списка дел, которые нужно сделать, стрессов, пробок на дорогах, погоды, собственных сложных чувств и даже самой жизни. Самая разрушительная битва может развернуться в вашем уме и теле, когда вы назначаете неправым или плохим себя: это порождает огромное эмоциональное напряжение и аутоагрессию. Некоторые люди настолько не в ладу сами с собой, что в конце концов вынуждены убивать чудовище, которым себя ощущают.

Откуда берется потребность создавать врагов и лелеять обиды? Это ведь только разрушает нас и тех, кто нас окружает. Когда я размышлял о последствиях террористических атак 11 сентября, просеивая их через сито своего недовольства миром, то обнаружил чувство непричастности к реальности, зародившееся во мне в раннем детстве. Я чувствовал себя инопланетянином, пока рос, потому что окружающие взрослые считали меня частью собственных личных планов на будущее. Они не пытались понять, кем я могу стать. Я оттолкнул свою мать, потому что она не позволяла мне быть собой, я закрылся от любви и был постоянно настороже на протяжении первых десятилетий своей жизни.

Я стал развивать свой интеллект – по крайней мере это давало облегчение от боли разрыва с любовью. И все же гораздо глубже, чем потребность писать, достигать чего-то или оставлять след в истории, было унизительное в своей простоте стремление: желание любить и быть любимым.

Оно лежало в основе всего, что я делал.

Моя обида на мир, сошедший с ума, была обидой ребенка, не знающего, что любовь доступна и ей можно доверять. В моей жизни было много любви, и я много лет исследовал и писал о близких отношениях, тем не менее в глубине души остался темный, скрытый уголок, где я не доверял ей. Именно здесь пустила корни обида – в том самом месте, где я впервые столкнулся с враждебностью окружающего мира. Внутри себя я обнаружил источник гнева и ненависти, того же гнева, который отравляет весь мир. Порожденные им обвинения и упреки в итоге приводят к насилию, разводам, вендеттам и войнам. Осознание связи между чувством нелюбви и чувством обиды внутри помогло мне понять, почему с любовью в человеческих отношениях дела не идут гладко.

Продолжая исследование, я провел опрос на тему обиды у студентов, которым преподавал. Тогда память об атаках 11 сентября была еще свежа, а уровень страха и возмущения очень высок. Для начала я попросил их сосредоточиться на любой стрессовой ситуации. Затем оценить, как их стресс в связи с 11 сентября соотносится с противопоставлением себя чему-то, что они считали враждебным. Некоторые предпочли сосредоточиться на личных отношениях или ситуации, связанной с работой; другие выбрали теракты, реакцию правительства США или хаос в мире.