Сидит в халате, курит трубку. Отрывисто:

– Чего вам, братцы?

– Батюшка не у вас?

– Нет.

– Где же он?

– Помер.

– Как помер?

– Ну, как!.. Как помирают? Так и помер, как помирают.

Помолчали, мнутся.

– Где же он?

– На кладбище похоронен.

– Шутить изволите?

– Зачем шутить! Пойдите сами, посмотрите. От ворот направо, в самом углу.

Пошли. И правда: в правом углу свеженасыпанная куча снега. Отрыли, – в деревянном ящике храпит мертвецки пьяный поп.

Накануне вечером упаковали его в ящик, помещик надел его ризу, пошел вперед с кадилом, за ним прихлебатели несли ящик с телом. Отпели, сколько знали, панихиду и зарыли в снег.

3

Приехал в Петербург помещик посоветоваться с доктором: случился у него легкий ударчик. Пришел от докторов к приятелю, швырнул фуражку в угол и мрачно зашагал по комнате.

– Не стоит жить!

– Что так?

Остановился, закурил трубку, раздвинул ноги и стал отсчитывать по пальцам:

– Не курить, особенно трубку! Много не есть! После обеда не спать! И – ничего не пить спиртного! Вместо этого пейте, говорит, молоко. Я молока, говорю, не переношу, меня с него пучит. – Прибавляйте в него коньяку. – Сколько?! – Двадцать… к-капель!..

4. В кабинете помещика средней руки

– Продана рожь, говорите? Эх, жалко! Владимир Аркадьич, а вы мне продайте.

– Я же вам говорю: продано.

– Продано? Ладно. Ну и кончено. Больше никаких!.. А вы возьмите две копейки лишних.

– У меня нет ржи, Иван Васильевич.

– Хэ, хэ! Как такое нет! Это вопрос. Вы купчую сделали?

– Условие подписал.

– Сколько задатку взяли?

– Шестьдесят рублей.

– Возьмите с меня сто двадцать.

– Я свое слово выше ценю.

– Ну продайте мне что-нибудь. Овес есть?

– Овес есть, двадцать четвертей.

– Ну что же это: двадцать четвертей!.. Продайте рожь. Почем хочешь, на твоих условиях.

– Я же вам сказал: у меня нет ржи.

– Что же это? Пятьдесят верст ехал, чтоб ничего не купить! Эго вопрос! Это вопрос! Владимир Аркадьич, итак: вы мне ничего не продадите? Продайте рожь. Говорите цену, какую желаете.

– Сто рублей четверть.

– Хэ-хэ! У вас, стало быть, продано?

– Продано.

– Ху, чудно!

– Чудно то, что вы торгуетесь, когда я говорю, что продано.

– Ну, извините… А, это овес! Дурной. Сколько же отпустите?

– Сто пудов.

– Почем?

– Сорок копеек.

– Владимир Аркадьич, да вы поглядите, какой овес! Вы только поглядите, пожалуйста!.. Мелкий, сорный! Что вы? Послушайте, тридцать копеек. Получайте деньги!.. Владимир Аркадьич, продайте рожь!

– Я же вам говорю, Иван Васильич, – я уже продал.

– Сам хозяин и вдруг – продал! Это еще вопрос! Вы меня спросите. Я что угодно могу продать.

– Будет нам разговаривать! Я вам в последний раз говорю: ржи у меня нет.

– А, нет! Ну, извините, что обеспокоил! Премного вам благодарен. До свидания!

5. За винтом

У помещика играли в винт. Партнер его, земский врач, заказал большой шлем без козырей. И сели без пяти под хохот контрпартнеров. Помещик, разъяренный, врачу:

– Да-с, батенька мой! В винт играть – это не медициной заниматься! Чтобы в винт играть, надо дело – п-о-н-и-м-а-т-ь-с!

IV

1. Грех

Дядя Семен в солдатах служил, а батя мой дома хозяйствовал. Был он много постарше Семена, и были они неподеленные. Жена Семена Агафья жила в Тулице, в прислугах у сидельца казенной винной лавки.

Вот раз поехали мы с батей в Тулицу бычка продавать. Тридцать верст от нас. Заехали к Агафье. Закраснелась вся. Стала нас чаем поить. Села, а сама все словно хоронится, животом к столу приваливается.

– Дайте, говорит, мне пачпорт. В Москву поеду, тут мне больше нельзя.

А у самой слезы, слезы… Отец подумал и говорит:

– Вот с нашими посоветуюсь, может, что и удумаем.

Вернулся домой, всех созвал и про бабу рассказал: