Рентгеновские лучи были открыты в 1895 году Вильгельмом Конрадом Рёнтгеном, профессором физики из немецкого Вюрцбургского университета. Рёнтген экспериментировал с катодной трубкой и заметил, что покрытая фосфором деревянная доска, лежавшая на столе неподалеку, светилась всякий раз, когда катодная трубка работала[4].
По легенде, Рёнтген со всех сторон закрыл трубку плотным черным картоном, но доска все равно продолжала слегка светиться. Тогда Рёнтген понял, что открыл некие невидимые лучи, которые следуют неожиданным путем. Поскольку он не совсем понимал, откуда берутся эти лучи и как они работают, Рёнтген назвал их «икс-лучами»; «икс» в названии обозначал их неизвестное происхождение.
Икс-лучи быстро привлекли внимание и заняли воображение медицинских и научных экспертов того времени. Томас Эдисон стал одним из первых страстных экспериментаторов новой технологии. В 1896 году он даже пригласил репортеров в свою лабораторию для наблюдения за серией экспериментов с икс-лучами.
Быстро распространились вести, что эти лучи лечат акне и помогают при других заболеваниях кожи, уменьшают размеры опухолей и даже лечат рак – в общем, творят всякого рода медицинские чудеса без операций. Пресса лишь подливала масла в огонь, печатая все новые статьи о целительных свойствах открытого излучения: например, в Chicago Daily Tribune за 1896 год нашелся заголовок «Имеют ли икс-лучи лечебное действие?»>25
«Волшебные» лучи открыли для нас новый, неизвестный мир и получили широчайшее распространение. В парикмахерских с их помощью удаляли волосы, фотографы использовали их для создания портретов, а изобретатели-любители самостоятельно собирали или покупали рентгеновские установки для личных экспериментов.
К 1920 году эти волшебные лучи уже использовались в аэропортах (для проверки багажа), в мире искусства (чтобы проверять подлинность картин) и в армии (чтобы оценить структурную прочность кораблей, самолетов и пушек). Рентгеновские машины даже проникли в сельскую местность задолго до линий электроснабжения. Генераторы, нередко – бензиновые, придавали лишь еще большую атмосферность спектаклю, который представляла собой работа первых рентгеновских машин.
Все знают имена радиационных мучеников Пьера и Марии Кюри, которые открыли радиоактивный элемент радий и придумали сам термин радиоактивность.
Хотя Пьер погиб не от болезней, вызванных радиацией – в том числе тяжелого дерматита и лучевой болезни, – он бы точно от них умер, если бы в 1906 году не попал под конный экипаж. Его жена Мария, дочь Ирен и ее муж Фредерик Жолио-Кюри умерли от болезней, вызванных радиацией.
Тем не менее даже смерти, вызванные воздействием рентгеновских лучей, никак не уменьшили их распространения. Статья в газете New York Times за 1926 год описывала печальную судьбу Фредерика Бэтжера из Университета Джонса Хопкинса, который потерял восемь пальцев и один глаз и пережил 72 операции из-за работы с рентгеновскими лучами>26. Несмотря на очевидные доказательства потенциальной опасности рентгеновских лучей, их вскоре стали применять – вы не поверите – в обувных магазинах.
Еще один пример провалившейся и опасной технологии: флюороскоп для примерки обуви
Вскоре после открытия икс-лучей им нашли весьма будничное применение: с их помощью смотрели, как выглядят кости и мягкие ткани ступни в обуви.
Устройство представляло собой деревянный шкафчик; внизу располагался отсек, в который покупатель вставлял ногу и надевал на себя обувь, которую собирался купить. Заглянув в видоискатель, можно было увидеть форму костей и мягких тканей ступни и определить, хорошо ли сидит надетая обувь.