Сто лет спустя, в 1825 году, основатель науки палеонтологии Жорж Кювье специально поехал в Харлем, чтобы выяснить – кем же был этот «грешник». Он оказался саламандрой, жившей в третичный период, родственницей современной японской гигантской саламандры.

В конце XVIII века окаменелости Энингенского карьера были известны во всей Европе. Их покупали и музеи, и частные коллекционеры, цены на них росли, рабочим в каменоломнях за особенно редкие экземпляры платили хорошие деньги. А поскольку такие находки случались нечасто, настало золотое время для жуликов, изготовлявших «окаменелости» собственными руками. Началось с того, что из нескольких обломков монтировались новые, внешне очень убедительные скелеты, позднее начали монтировать скелеты из костей современных животных, обработанных особым образом и вставленных в известняк. В 1805 году Иосиф Максимилиан Карг, городской советник из городка Констанца на Боденском озере и знаток энингенских окаменелостей, писал: «Каменщики и обжигатели извести, чтобы облегчить сбыт, мажут краской очень слабые отпечатки или окаменелости, цвет которых едва отличается от цвета окружающей скалы. Краску эту готовят из отвара зелёной скорлупы орехов». Позднее «улучшением» окаменелостей занялся местный ювелир Леонгард Барт, занимавшийся этим десятки лет и дурачивший не только коллекционеров, но и серьёзных учёных.

Однако и на старуху бывает проруха. Смонтировав из шести обломков разных черепах и даже аллигатора великолепную черепаху, у которой ширина панциря была больше длины, он отправил её в тот самый Харлемский музей, в котором хранился «Старый грешник». Но хранителем этого музея был тогда знаток ископаемых черепах Винклер, который сразу распознал подделку, отослал её обратно и просмотрел все экспонаты из Энингена, выловив массу подделок. Он писал: «Смекалка, предприимчивость и гениальная ловкость людей из Энингена не имели границ».

2.11. Вот такого единорога соорудил Отто фон Герике

Подобные истории происходят и в наши дни. Множество коллекционеров, собирающих окаменелости, рыщут по свету в их поисках – и нередко попадают впросак. Например, в марокканских сувенирных лавочках историк зоологии Стивен Джей Гулд обнаружил «окаменелых» скорпионов, крабов, ящериц, у которых сохранились даже отпечатки мельчайших деталей, вплоть до чешуек и глаз. Опытного биолога эти диковины не могли обмануть, он сразу понял, что это просто-напросто гипсовые слепки современных животных, умело тонированные под сланец.

Нельзя не вспомнить и некого «доктора наук» Альберта Коха, смонтировавшего кости пяти китов и получившего «гигантскую ископаемую рептилию» длиной в 35 метров. В середине XIX века она демонстрировалась в Европе и Америке и с лихвой окупила расходы предприимчивого жулика.

В наше время тоже случаются громкие палеонтологические конфузы. История одного из них началась в китайской провинции Ляонин, где в залежах светло-коричневых сланцев крестьяне нередко находят отпечатки тел ископаемых животных и сбывают их перекупщикам. Дело это рискованное, по закону находки должны немедленно сдаваться властям, а нарушения строго наказуются. Ещё сильнее рискуют перекупщики – вывоз за границу особо ценных экземпляров может караться даже расстрелом. Но это в теории. На практике всегда известно, с кем надо поделиться, чтобы добыть разрешение на вывоз.

Итак, в июле 1997 года какой-то крестьянин нашёл плитку сланца с останками небольшой птицы. На камне чётко отпечатались перья, истлевшие 120 миллионов лет назад, и клюв с мелкими зубами. Неподалеку отыскалась другая плитка с позвонками хвоста, ногами и другими костями. Крестьянин знал: чем полнее находка, тем дороже она стоит, и с помощью самодельного клея скрепил потрескавшиеся каменные пластинки, «воссоздав» почти целое животное. Перекупщик, увидев, что находка может оказаться ценной, добыл некий сертификат на вывоз и в 1999 году переправил её (и, конечно, не только её) в США.