Когда знакомые спрашивали про мою новую работу, я отшучивалась или привирала. Хотя правда не страшна, но мне почему-то казалось, что она введёт людей в ненужное недоумение. Я же всего лишь помогала Павлу Павловичу, семидесятилетнему писателю, готовиться к созданию очередного романа. Идею книги старик объяснил мне с самого начала, но я ничего толком не поняла – всё показалось мне странным и запутанным. Я и не претендую на звание интеллектуалки. Так или иначе, каждый будний день, с десяти утра до шести вечера я рылась в огромной куче старых писем, газет, дневников и журналов. Всю эту макулатуру Павел Павлович годами скупал на барахолках, собирал на старых дачах у знакомых. И теперь я должна была выискивать среди бесконечных текстов лишь те, что касаются любви. Особенно важны любовные истории, изложенные от начала до конца. Все необходимые тексты я вырезала и аккуратно складывала в папку с подразделами «несчастная любовь» и «счастливая любовь». Раньше я даже не подозревала, как трудно бывает определить, в какой из двух разделов отнести очередную историю.