По мере приближения к своему сорокалетию Антонина стала задумываться о том, что будет делать в старости. Мужа и детей нет. Родители умерли. Брат и сестра живут далеко, пишут и звонят только поздравляя с новым годом и с днём рождения, да и то не всегда. Для неё они теперь взрослые, конечно не чужие, но малознакомые люди. Оставалось под грохот проносящихся за окном грузовиков смотреть по телеку сериалы и сопереживать их вымышленным героям.

 Как-то по телевизору в программе новостей увидела сюжет, в котором рассказывалось о знакомстве по переписке одинокой женщины с заключённым. В итоге там же в тюрьме сыграли свадьбу, и как раз к выходу мужа на свободу женщина родила ребёнка.

 Идея запала в душу, но приступить к её реализации Антонина не решалась в течение месяца. Было стыдно и неловко даже с кем-то из подруг посоветоваться по такому вопросу, а тем более писать письмо незнакомому человеку с предложением познакомиться. К тому же с годами красоты не прибавилось, а скорее наоборот. Тем не менее, решив, что других вариантов устроить свою семейную жизнь у неё нет и никогда не будет, Антонина со свойственной ей основательностью приступила к делу.

Для начала разыскала адреса сразу нескольких колоний общего режима. Затем по числу адресов подготовила столько же экземпляров письма к руководству колоний, в котором вкратце рассказывала о себе и просила помочь ей организовать переписку с заключённым от сорока до пятидесяти пяти лет, которому осталось сидеть не более, чем три года. Просила также, чтобы заключённый подробнее написал о себе и, несмотря на своё теперешнее место пребывания, был хорошим человеком.

Вместе с письмом в каждый конверт Антонина честно положила свою фотографию, хотя это ей очень не хотелось делать. Самое трудное было сфотографироваться так, чтобы было похоже, но не отпугивало. Ретуширование на компьютере отдельных мелких деталей, например, сглаживание морщинок, омолаживало, но красоты не прибавляло. Просто Антонина на фото начинала быть похожей на себя в молодости. Коррекция формы головы, носа, глаз приводила с одной стороны к улучшению изображения, а с другой к непохожести его на оригинал. После шести проб в фотоателье, для каждой из которых менялось что-то в одежде, причёске, в позе и в направлении взгляда, Антонина со вздохом взяла слегка отретушированные фотографии только по одной пробе, заплатив за все шесть.

 Семь конвертов из разных мест с ответами на письма Антонины пришли в течение месяца. На такую удачу она никак не рассчитывала. Решила, что переписываться одновременно будет только с одним заключённым. По заведённой на работе привычке все письма пронумеровала, быстро прочитала и затем, перечитывая повторно, стала их анализировать.

 Первое письмо анализу не подлежало. Оно пришло от заместителя начальника чего-то непонятного, который коротко информировал, что в их учреждении хороших людей под стражей не держат и поэтому переписываться ей не с кем.

 В пяти других письмах заключённые писали, что сидят напрасно. Для одного плохо провели следствие, другой страдал из-за подставы бывших дружков, третий жаловался на якобы подкупленного судью, четвёртому милиционеры подбросили оружие и упаковку наркотика, а пятый просто случайно проходил мимо места преступления и его ни за что «замели».

 Шестой заключённый сообщил, что ударом кулака убил человека и, поэтому ему нет прощения.

 У пятерых сроки отсидки заканчивались в ближайшие три года. Шестой сообщил, что когда ему передавали письмо от Антонины, то цифру три перепутали с цифрой пять. Таким образом, выйдет он на свободу только через пять лет.