Когда начались каникулы, отцу понадобилось куда-то уехать по делам. Он меня взял за руку, подвёл к окну и показал на стену дома, что напротив. А там – висит плакат, большой. И на нём слова: «Всё лучшее – детям».

Отец мне прочитал, что там написано, – хотя я и сам могу читать – и сказал, чтобы я далеко со двора не убегал, только если в поход с Владимиром Александровичем. Оставил меня с мамой и уехал. А я побежал во двор.

Наш двор – большой. Вокруг него шесть домов, и в каждом – по пять этажей. В домах живут те, кто работает на городских заводах, и в городских конторах, и в воинских частях.

У нас во дворе – четыре компании. Мы не ссоримся, потому что у всех всё одинаковое. В каждой компании – по 20-30 ребят.

В центре двора сделали спортивную площадку, на которой мы летом гоняем в футбол и в баскет, а зимой заливаем водой и играем в хоккей.

Там же ещё есть турник, качели большие и качалка для совсем маленьких, чтобы не упали. Ещё в стороне стоит стол для домино с железной крышкой. На нём играют взрослые и громко стучат костяшками. Рядом ещё столбы с верёвками для белья. Ещё кусты, деревья…

Вот и всё.

В одном из домов – том, что справа от моего, – на первом этаже большая трёхкомнатная квартира. Её нам отдали под детскую комнату. Мы даже придумали для неё название: «Ракета». Во всём городе ни в одном дворе нет комнаты с таким названием. То есть детские комнаты есть, но с таким названием – точно нет.

Как в «Ракету» заходишь – слева за дверью, в первой комнате, стоит стол для настольного тенниса. На нём всегда кто-то играет. И не надо заходить, чтобы это узнать. Ещё со двора слышно, как шарик прыг-скок, прыг-скок…

В соседней комнате, самой большой, – кружок, где ребята занимались мотоциклами. Вечно там всё заставлено, всё в масле, что-то разбирают, собирают…

А в самой дальней комнате – все остальные кружки: рисования, вышивания, пения и ещё какой-то, названия не помню. То есть такие, где не надо ничего большого ставить, а просто приходить.

В «Ракету» как ни придёшь – там всегда кто-то крутится. Весело!

Над нашим двором шефствовал большой завод. У всех дворов нашего города есть шефы.

На лето завод присылает к нам руководителя. Это и есть Владимир Александрович. Ему около 50 лет, он заслуженный мастер спорта по классической борьбе. Точно! У него всегда к пиджаку значок привинчен.

Каждое утро, в девять ноль-ноль, как на работу, он приходит к нам. На заводе он слесарь, но всё время занимается спортом, сам тренируется и других учит весь год. А лето проводит с нами.

Так вот, каждый день он приходит, как на работу, на нашу площадку, садится на лавочку. И тут же вокруг него что-то начинается. Подбегают к нему ребята, что-то обсуждают, планы разные. Взрослые тоже подходят. Матери подходят, спрашивают, как ведёт себя их сын. А Владимир Александрович всегда точно знает, говорит, что пошёл туда-то или туда-то в другое место.

«У меня всё под контролем», – так он говорит.

В нашем дворе всегда весело. Мы устраиваем спортивные соревнования, конкурсы песни, художественную самодеятельность, конкурсы рисунков. Я сам в начале лета участвовал в конкурсе рисования мелом на асфальте. Нарисовал Днепрогэс, похоже, особенно как вода бурлит. А потом ещё был конкурс на перетягивание каната. И турниры на лучшую дворовую команду: «Кожаный мяч» – по футболу, «Оранжевый мяч» – по баскетболу… Я стал чемпионом Московской области с нашей дворовой командой по баскетболу. И не потому что выше всех, а просто играю хорошо.

Но больше всего мне нравится ходить в поход. Мы за лето раз пять-шесть ходим в походы. Идём дней на пять, живём в лесу, а потом возвращаемся.