Ослепительная вспышка.

Зажмуриваюсь, закрываю лицо руками.

Еще не знаю, что случилось с ними там, возле погасшей звезды, но уже понимаю, что новых книг не появится.

Никогда.

Выхожу на связь, на связь выйти получается не сразу, наконец, откуда-то издалека слышится голос графа:

– Вы их нашли? Вы их арестовали? Да что у вас там, черт возьми, происходит?

Отвечаю, голос меня не слушается:

– Умерли они все… умерли…

– Черт… как так оно получилось-то? Вы-то куда смотрели?

Вспыхиваю:

– А я что могу сделать, тут знаете, как рвануло? Вообще непонятно, как я жив остался…

– Ну… оно и к лучшему… а то мало ли чего они бы натворили там… Эдак вообще все книги разнесут к чертям…

– Тоже верно.

– Ну, давайте, возвращайтесь, ждем вас…

Связь обрывается, резко, внезапно, она всегда резко, внезапно обрывается. Прислушиваюсь к себе, пытаюсь понять, кто я теперь и что я теперь. Вроде ничего… хотя нет, очень даже чего, раньше я скрипки делать не умел, да не просто скрипки, вот меня угораздило выдумать крылатые скрипки, чтобы летали, помогали мне преступления раскрывать… а вот чего ради меня на магнитики потянуло, вот это мне как-то даже не нравится, ладно бы марки там или монеты, а то – магнитики, которым у меня вес фургон обклеен… я, оказывается, в фургоне живу… похоже, с этими магнитиками попаду я в переделку, в такую переделку, что мало не покажется, то ли подкупит меня кто магнитиками этими, то ли мне преступление расследовать надо будет, злодея ловить, а я как дурак за магнитиками попрусь… В общем, что-то будет, и никуда от этого не денешься…

Думаю, как найти свою книгу, совсем-совсем свою, – или никак не найти, она сама меня найдет.

Да, забыл сказать графу, что может меня не ждать…

Последняя космическая

– Место рождения?

– А я… не родился еще.

Там фыркают, там сердятся, там нервничают. Там. Напротив меня. Я их не вижу, да можно ли их вообще видеть, мне кажется – нет.

– Да нет же… где вы родиться-то хотите?

– Да мне как бы…

– …без разницы?

– Навроде того.

– Нет, вы уж давайте с этим поосторожнее… вы кем быть хотите?

Понимаю, что некогда скромничать, некогда притворяться, не до того сейчас, не до того, я же не на семейном обеде в конце-то концов, где тетушки-бабушки насядут, у-у-у, какой мальчик большой, а ты кем быть хочешь, когда вырастешь, и начинаешь плести околесицу какую-нибудь, чтобы тетушек-бабушек не обидеть… а здесь вот…

– А я… космические корабли строить хочу.

– То есть, это вам родиться надо ближе к концу цивилизации, когда уже в космос летают…

Откашливаюсь. Вернее, откашливаться мне еще нечем, живого тела у меня еще нет.

– Э-э-э… я, собственно…

– Что такое?

Снова напоминаю себе, что скромничать не к месту и не ко времени, я не на семейном ужине…

– Я хочу… первым быть… кто в космос чего-нибудь запустит…

Оттуда, напротив, снова фыркают.

– Вот оно что… это мне, значит, с вами еще мучиться, высчитывать с точностью до года…

– П-почему до года?

– Ну а вы как хотели, это же выжидать надо, когда технологии будут, когда умные головы будут, к какому-нибудь институту вас приткнуть…

Сглатываю. Вернее, сглатывать мне еще нечем.

– А мне бы… не к институту, а…

– …а как вы хотели?

– Ну… в те времена, когда про полеты еще не знают ничего, а я сам в гараже где-нибудь соберу с нуля… чтобы самый-самый первый…

С той стороны смеются, вернее, это мне кажется, что смеются, там смеяться не умеют.

– Ну, вы загнули… такие вещи в одиночку не делаются.

– Да кто вам сказал, что не делаются? Если такого не было еще, это не значит, что невозможно… так что давайте меня куда-нибудь… на заре цивилизации…

– Совсем на заре? Когда про колесо еще не знают?