Спать мне больше не хотелось.

Утром я спустилась в кухню.

– Мирьям, внучка… – Дед бодро поднялся из-за стола мне навстречу. – Я себя прекрасно чувствую сегодня, пожалуй, впервые за последние годы. Утром я встал, вышел из комнаты, а о костыле и не вспомнил!

Я была очень рада. Такое хорошее утро! С аппетитом набросившись на завтрак, я обнаружила, что уже и забыла, как вкусно бабушка готовит. Но ночной гость никак не выходил у меня из головы: выздоровление дедушки и его визит вряд ли могли быть случайным совпадением.

Натали приехала к десяти часам и привезла огромный торт, который испекла для меня ее мама. Мы обнялись и побежали помогать бабушке накрывать праздничный стол. За хлопотами время летело быстро, никто и не заметил, как настал назначенный час, и в доме раздался первый звонок:

– С днем рождения, Мирьям!..

Приближалось Рождество. Париж, украшенный сиянием гирлянд, казался сказочным. Все куда-то спешили, что-то покупали… В городе царила предпраздничная суматоха. Я вспомнила папу, который каждый год переодевался в Пер Ноэля и приносил мне огромный мешок подарков.

– Бабушка, я хочу сходить на кладбище. Я ведь так и не бывала там, – попросила я.

– Хорошо, Мирьям, я тебя отвезу туда.

Я знала, что Полетт ездила на могилу каждую неделю, хотя и никогда не говорила об этом.

– Завтра, – решилась я.

Было прохладное зимнее утро. Меня знобило.

– Так резко похолодало, – сказала я бабушке.

Мы шли по заснеженной дорожке между надгробий. Я впервые была на кладбище, и душа моя сжалась в тугую пружину.

– Вот здесь они похоронены…

Бабушка остановилась у припорошенной снегом могилы и положила цветы на темно-бордовый мрамор. С фотографии смотрели улыбающиеся мама и папа, Лаура и Александр.

Мы молча постояли несколько минут, потом я опустилась на корточки, положила на плиту письмо, которое написала накануне, и прошептала:

– Мама, папа, мне вас не хватает… Я очень скучаю по вас… Надеюсь, там, где вы сейчас, хорошо… Хочу, чтобы вы знали: я вас не забыла… – Слова лились из меня непрерывным потоком.

– Деточка, со временем боль утихнет, и будет не так тяжело жить. Мы должны смириться с этим, – попыталась утешить меня бабушка.

Я опять замолчала. Вокруг царили тишина и покой.

Внезапно я ощутила чье-то ровное дыхание, словно кто-то стоял совсем близко за моей спиной.

– Мирьям, доченька… – будто бы издалека услышала я мамин голос, и по моему телу пробежали мурашки. – Спасибо, что пришла. Не бойся, чтобы ни случилось, мы всегда будем незримо с тобой… Мы очень тебя любим…

– Мама! – позвала я. – Ты где?

Я осторожно повернула голову, но ничего, кроме надгробных памятников, не увидела. Бабушка Полетт озабоченно смотрела на меня, не понимая, что происходит.

– Я слышала мамин голос… – растерянно сказала я.

– Деточка, многое из происходящего с нами не поддается объяснению. После похорон мне тоже несколько недель казалось, что Александр зовет меня. Я несколько раз отчетливо слышала его голос. Вначале думала, что мне это кажется из-за перенесенного шока, но позже поняла, что мертвые тоже могут разговаривать. Этот феномен невозможно объяснить. Не бери в голову, Мирьям, не сосредоточивайся на этом. От таких голосов, даже если они и принадлежат нашим близким, нужно держаться подальше: мертвые не должны мешать живым.

– Хорошо. Не волнуйся, – сказала я, но про себя подумала, – «Я знаю, что мне это точно не принесет вреда».

Через несколько месяцев после первого визита ночной гость снова дал о себе знать: я почувствовала его присутствие и проснулась.

– Здравствуй, Мирьям. Я рад, что твои душевные раны потихоньку заживают. Вижу, ты очень смелая девочка, ничего не боишься, и знаю, что ты остановила свой выбор на сложной профессии. Но, увы, должен сказать, что тебя ожидает совершенно другое будущее.