– Знаете, Муллет, – произнес Джордж Финч, – любовь – удивительная штука!

– Движет солнца и светила, сэр, как я частенько говорю.

– Муллет…

– Сэр?

– Признаться вам кое в чем?

– Если желаете, сэр.

– Я тоже влюблен.

– Быть не может!

– Вы заметили, Муллет, что я стал очень придирчив в своей одежде?

– Да что вы, сэр! Нет, не обратил внимания.

– Да, я стал придирчив. И тому есть причины. Она живет, Муллет, на Семьдесят девятой улице. Первый раз я увидел ее в ресторане «Плаза» с женщиной, очень похожей на императрицу Екатерину. Вероятно, это ее мать.

– Вполне возможно, сэр.

– Я шел за ней следом, до самого дома. Сам не знаю, почему я все это рассказываю?

– Да, сэр.

– С тех пор я частенько прогуливаюсь у ее дома. Вы знаете, где Семьдесят девятая улица?

– Ни разу там не бывал, сэр.

– К счастью, улица не очень оживленная, не то меня давно бы арестовали как подозрительную личность. До сегодняшнего дня, Муллет, я и словечком с ней не перекинулся.

– А сегодня, сэр, поговорили?

– О да! Вернее, она со мной поговорила. Голосок у нее, Муллет… Так щебечут весной птички.

– То есть мелодичный, сэр?

– Вернее назвать – «небесный»! Все, Муллет, случилось так. Я стоял у ее дома, когда она вышла гулять со скотчтерьером. С меня сорвало ветром шляпу, та покатилась мимо нее, и она ее остановила. Наступила на нее ножкой, Муллет!

– Вот как, сэр?

– Да! На ту самую шляпу, которую вы видите. Наступила! Она! Вот на эту самую шляпу!

– А потом, сэр?

– Из-за переполоха она выпустила поводок, и скотч-терьер удрал за угол, в сторону Бруклина. Я погнался за ним, и мне удалось поймать псинку на Лексингтон-авеню. Шляпа у меня снова слетела, и ее переехало такси. Но поводка я не выпустил и благополучно вернул песика хозяйке. Она сказала – обратите особое внимание на ее слова – она сказала: «О! Спасибо вам большое!»

– Так прямо и сказала, сэр?

– Представляете? Не просто «спасибо» или там «о, спасибо!», а «спасибо вам большое!». – Джордж устремил острый взгляд на своего лакея. – Муллет, ведь это очень знаменательно?

– Да, сэр. Чрезвычайно.

– Если бы она хотела положить конец знакомству, разве она благодарила бы с такой теплотой?

– Ни в коем случае, сэр!

– И это еще не все! Она добавила: «Знаете, он такой шалунишка, правда?» Муллет, вы постигаете всю тонкость этих слов? «Он такой шалунишка» – всего лишь утверждение, но, добавив «правда?», она как бы спросила, а что думаю я. Как бы решила узнать мое мнение. Знаете, Муллет, что я сделаю, когда переоденусь?

– Пообедаете, сэр?

– Какой обед! – передернул плечом Джордж. – Нет! Бывают минуты, когда сама мысль о еде оскорбительна. Мы не животные, Муллет. Как только я переоденусь – а сделаю это со всем тщанием, – я вернусь туда, позвоню в дверь, войду, так вот прямо, и осведомлюсь о собаке: «Как там ваш песик?» Ну и так далее. В конце концов этого требует элементарная вежливость! Эти скотчтерьеры такие изнеженные… Нервные… Никогда не угадаешь, как скажутся на них бурные переживания. Да, Муллет, так я и сделаю. Вычистите костюм, как не чистили никогда!

– Слушаюсь, сэр.

– Подайте мне несколько галстуков. Скажем, дюжину!

– Слушаюсь, сэр.

– А… заходил утром бутлегер?

– Да, сэр.

– Тогда смешайте виски с содовой, да покрепче, – распорядился Джордж. – Что бы ни случилось, сегодня вечером я должен быть в отменной форме.

В упоительные мечтания Джорджа, резко выдернув его в реальность, ворвался грохот трехфунтовых гантелей, покатившихся по крыше к нему. Такой дикий, омерзительный грохот обескуражил бы и Ромео. Следом появился Дж. Хамилтон Бимиш, как ни странно, на четвереньках. Твердо веря в здоровое тело, равно как и в здоровый дух, он регулярно проделывал на свежем воздухе получасовую зарядку с гантелями и с лестницы кувыркнулся не впервые.