– Доброй ночи. Спасибо за… э… приятный вечер.
– О-о-чень лю-ю-безно с вашей стороны!..
– Заходите к нам еще, – пригласила Молли.
– Мистер Финч, – возразила миссис Уоддингтон, – очень и очень занят. Ступай наверх, Молли, и немедленно! До-о-оброй вам ночи, мистер Финч!
Она сверлила его взглядом, не совсем отвечавшим старым добрым традициям американского гостеприимства.
– Феррис, – крикнула хозяйка, едва за Джорджем захлопнулась дверь.
– Мадам?
– Ни под каким видом не впускайте в дом человека, который только что вышел.
– Слушаюсь, мадам!
4
На следующее утро, солнечное и светлое, Джордж Финч бойко взбежал по ступенькам дома № 16 на Семьдесят девятой улице и нажал звонок. На нем был его сизый костюм, а под мышкой он держал огромную картину в оберточной бумаге. После долгих раздумий он решил подарить Молли свою любимую работу «Привет тебе, веселая весна!». Картина изображала юную девушку, слегка задрапированную, танцующую с барашками на лугу, усеянном цветами. Девица явно страдала пляской святого Витта в запущенной форме. А судя по выражению ее лица, натурщица больно порезалась об острый камень, когда Джордж писал ее. И все-таки то был его шедевр, и он намеревался подарить его Молли.
Дверь открылась. Возник Феррис, дворецкий.
– Товары, – сообщил он, бесстрастно глядя на Джорджа, – доставляют с черного хода.
– Я к мисс, – выговорил Джордж, – Уоддингтон.
– Мисс Уоддингтон нет дома.
– А могу я увидеть мистера Уоддингтона? – спросил Джордж, смиряясь с неравноценной заменой.
– Мистера Уоддингтона нет дома.
Джордж чуть замешкался. Но любовь побеждает все!
– А можно видеть миссис Уоддингтон?
– Миссис Уоддингтон нет дома.
Пока дворецкий это произносил, с верхних этажей донесся властный женский голос, вопрошающий невидимого Сигсби, сколько раз ему нужно повторять, чтобы он не курил в гостиной.
– Но я же ее слышу!
Дворецкий отчужденно пожал плечами, как бы отказываясь вникать во всякие мистические происшествия.
– Миссис Уоддингтон нет дома, – повторил он.
Оба помолчали.
– Приятный сегодня денек, – заметил Джордж.
– Да, погодка неплохая, – согласился Феррис.
На том разговор и завершился.
Глава IV
1
– Расскажи мне все, – велел Хамилтон Бимиш.
Джордж рассказал. Вид у него был самый плачевный.
Несколько часов он в смятении бродил по улицам, и теперь приполз к другу в надежде, что более проницательный разум сумеет разглядеть в сгустившихся тучах серебряный проблеск.
– Так, – заключил Хамилтон. – Значит, ты позвонил?
– Да.
– И дворецкий отказался тебя впустить?
– Да.
Хамилтон сочувственно оглядел побитого друга.
– Бедный ты мой, тупоголовый Джордж! Такую кутерьму устроил! Испортил все из-за своей поспешности. Почему ты не подождал? На правах друга семьи я бы ввел тебя в дом нормально и прилично. А ты добился того, что тебя воспринимают как изгоя какого-то.
– Но ведь старик Уоддингтон пригласил меня к обеду! Представляешь? Взял да и пригласил…
– Следовало дать ему в глаз и удирать со всех ног, – твердо перебил Хамилтон. – После всего, что я тебе рассказал о Сигсби Уоддингтоне, как ты мог питать иллюзии? Он из тех мужей, которым стоит только выказать симпатию к кому-то, как жены сразу решают, что это истинный подонок. Ему не удастся привести к обеду и принца Уэльского. А когда он приводит и кладет на коврик такого субъекта (я употребляю это слово в самом лучшем смысле), да еще за пять минут до званого обеда, путая весь распорядок и вызывая самые черные мысли на кухне, можешь ли ты винить его жену? Мало того, вдобавок ко всему прочему ты прикинулся художником!
– Но я и есть художник! – не без воинственности возразил Джордж. На этот предмет он придерживался твердой точки зрения.