Это и есть маленький город, все равно, будь он Париж, или Москва, или Каир, или один из бесчисленных американских Спрингфильдов».

То, что отметили классики, сегодня верно лишь отчасти. Пусть и не без элементов китча, но почти каждому американскому городку удалось «изобрести» свою достопримечательность. Американцы рассуждают так: неинтересных поселений нет, есть местные жители, не сумевшие придумать необычный бренд своему городу.

Так, до посещения небольшого калифорнийского городка Джулиан я и не догадывался, что по населенному пункту размером менее километра и населением меньше двух тысяч человек можно ездить более пяти минут. Однако по Джулиану меня возили почти полчаса. Город превращен в один большой музей Дикого Запада, частью коего он некогда и являлся. Сегодня центральная улица этого городка застроена отреставрированными бывшими салунами XIX века, в которых теперь расположены «ковбойские» рестораны и антикварные магазины, продающие утварь и одежду позапрошлого века. А сидящие в бричках пенсионеры в ковбойских шляпах провезут вас за 6 долларов по всему Джулиану и расскажут его «богатейшую историю».

Мне показали одну из главных местных достопримечательностей: бывшую городскую тюрьму (обычную деревянную будку) – оказывается, это первое городское здание с туалетом! Рассказали о жизни и повадках основателей города. А в конце экскурсии сообщили, что горожане выпекают более миллиона пирогов в год, а покупателями их являются даже специально приезжающие в город ньюйоркцы. В общем, из брички я выходил с ощущением, что побывал в центре цивилизации, и без всякого сожаления о потраченных долларах.

Приманкой для туристов в маленьком американском городе может быть буквально любой факт из его истории. Так, в заброшенном аризонском городке Оутмен делают неплохой бизнес на… ослах. Дело в том, что еще в начале XX века здесь добывали золото, а руду возили на осликах. Шахты давно закрыты, но сегодня городок зарабатывает на туристах. Здесь придумали аттракцион: «Покорми морковкой ослика». В туристических лавках продают этот корнеплод специально, чтобы кормить живущих в окрестностях населенного пункта ослов – не только вновь одомашненных, но и диких. Морковь вам продадут продавцы в ковбойских шляпах с рассказом о «необычной истории города». А раз в день туристам показывают и «настоящую» перестрелку ковбоев.

Надо сказать, что в американской глубинке очень любят эксплуатировать бренд «умирающего, но не сдающегося города». Биться до конца – это вообще в характере американцев. Поэтому обилие на туристических картах США мест с пометками «самый малонаселенный город Америки» вызывает не иронию, а скорее уважение к тем, кто сохраняет звание города несмотря ни на что.

Так, недалеко от Лос-Анджелеса расположен поселок Гармония. Еще несколько десятков лет назад в этой коммуне художников жили около тысячи человек. Однако из-за перебоев с водой и электричеством почти все они покинули это место. Сегодня на въезде в поселение стоит плакат с надписью: «Город Гармония. Население 16 человек». Жителям поселения удалось добиться того, что официально у них по-прежнему есть своя почта (в реальности используемая как музей), церковь и даже зал бракосочетания, куда охотно приезжают пары не только из Лос-Анджелеса, но даже из далекого Сан-Франциско.

Впрочем, город можно «раскрутить» и на пустом месте. Так, жители поселка Сольванг долго не могли придумать местную «изюминку». И тут их осенило: в начале XX века этот поселок был основан датскими колонистами.