В библиотеке тепло. Мама сдаёт вещи в гардероб, и железный номерок с цифрой тринадцать достаётся Максиму. Затем она выписывает пропуск, и они поднимаются на третий этаж, в читальный зал. Мама выписывает какую-то книгу, а ему берёт журналы и, конечно, его любимую «Мурзилку».

Читать Максим начал поздно, может быть, поэтому он так и полюбил этот процесс. Когда его учила читать в пионерском лагере тетя Оля, у неё почему-то это не получилось, хотя она и работала в школе. Наверное, он ещё тогда не был к этому готов, поэтому вместо того, чтобы читать, он просто запоминал текст, а потом повторял его. По вечерам мама читала ему сказки, а в тихий час в садике он пересказывал их детям из своей группы.

Маме приносят книгу, которую она заказала, и она погружается в чтение. Он смотрит картинки машин, самолётов и танков в журналах, но, как это часто бывает у маленьких детей, быстро устаёт. Тогда мама достаёт ему альбом и цветные карандаши, и он начинает рисовать. В детстве он очень любил рисовать, но потом это почему-то ушло. Когда и рисовать ему надоедает, он тихонько, чтобы никто не услышал, пододвигается к маме и спрашивает: «Ма, а мы скоро пойдём домой?» Мама смотрит на часы, потом на ту часть стола, где разложены журналы, которые он смотрел, и альбом с карандашами, а потом на книгу, которая перед ней. Она переворачивает несколько страниц, словно что-то ища и найдя нужное, отвечает:

– Сейчас я дочитаю, и мы пойдём.

– А сколько тебе ещё осталось? – спрашивает Максим.

– Пять страниц, – отвечает мама.

– А что ты читаешь? – не унимается он.

– Бенджамена Спока «Ребёнок и уход за ним».

– Интересно? – снова спрашивает он.

– Да.

– А ты почитаешь мне?

– Ты ещё маленький, вот подрастёшь, научишься читать, тогда сам и прочитаешь.

– Правда?

– Правда, но чем больше ты задаёшь вопросов, тем дольше я буду читать, так что порисуй ещё немного, и скоро мы пойдём домой.

Просыпается он от крика.

– Я умираю, вызывай скорую!

– Мама, успокойся, я рядом, сейчас я сделаю тебе укол.

– Да на хрена мне твой укол, я умираю, вызывай скорую, дурак. Мне врач нужен. Когда я буду ходить?

Всё это повторяется уже не первый раз, и Максим точно знает, что если сделать укол, всё пройдёт. Она успокоится, только продолжится её и без того уже затянувшийся путь к смерти. Неожиданно его охватывает странное чувство освобождения: освобождения себя, мамы. Он медленно садится в кресло и ждёт. Крик потихоньку прекращается, вернее, даже не крик, а звук голоса становится тише. Мать трясёт, и слюна капает изо рта. А он сидит, как заворожённый, и с ужасом смотрит на неё. Через пять минут дыхания уже не слышно…

Всё кончено.

На кухне он заваривает чай, горький, как одиночество, обжигающий горло. И только после этого набирает милицию, сообщая деревянным голосом о смерти мамы.

В зале, по экрану телевизора бежит черно-белый снег. Максим выключает телевизор, и вместе с этим, таким простым и обыденным действием, до него наконец-то доходит смысл содеянного. Он точно также отключил маму…

Проходит неделя. Он сидит в маминой квартире. Теперь его квартире. Мысли разбросанные и разрозненные собираются медленно, и он, чтобы ускорить этот процесс, начинает убираться. В шкафу обнаруживается не распакованная пачка подгузников для тяжелобольных. За полгода мама похудела так, что ей пришлось покупать меньший размер, а эти не пригодились. «Что же мне с ними теперь делать? Оставить себе?» – думает он. И ему представляется, как он когда-нибудь будет лежать, так же как и мама, так же хотеть жить, осознавая, а может, и нет, что всё уже кончено и это только вопрос времени…