Кондуктор, с лицом, похожим на печеный пирог – все в маленьких оспинках – с большими усами и смеющимися глазами приветливо спросил:

– Куда едем, молодые люди?

– Мы до Страстного монастыря, – ответил за всех Володя.

Они заплатили кондуктору с улыбающимися глазами по пять копеек, сели и поехали. Володя сел у окна. Ехать было недолго, всего полчаса. Когда садились в трамвай, погода была хорошая, ясная, но потом на небе появились отдельные темные точки, послышался еще далекий сильный раскат грома. Весенняя гроза! Володе почему-то пришло на ум утверждение Дионисия Ареопагита: «Вещи зримые суть символы вещей незримых». А еще вдруг подумалось: «Вот ведь гроза – непредсказуемое явление. В нём смешалось всё: свет и тьма, огонь и вода, а еще страх перед ней. А можно почти совсем не бояться грозы, нужно только рассчитать время до её приближения, для этого надо всего-то посчитать секунды от вспышки молнии до громового раската. Трёхсекундная пауза свидетельствует, что гроза в километре от вас, но если это время сокращается, значит, гроза приближается и нужно непременно где-то укрыться». Об этом рассказал ему папа. Тогда Володе было десять лет. Родители сняли на все лето дачу в «Новом Кунцево». Однажды они вместе с отцом возвращались из леса и их, когда они пересекали поле, застала гроза. Молния попала в одиноко стоящее дерево совсем рядом с ними, и оно загорелось…

Володя отвлекся от своих мыслей и посмотрел в окно трамвая. На улицах Москвы в это время было многолюдно…

Петька и Витька оживленно вполголоса делились впечатлениями о том, что проплывало за окном трамвая. Володя в разговоре почти не участвовал или отвечал невпопад. Он опять вспомнил Лелю… Володя пришел на Новогодний бал и стоял у стенки, просто не решался никого пригласить. А вокруг уже кружилось множество пар. И тут вошла в зал она… Леля. Как будто внутренняя пружина вытолкнула его вперед.

– Разрешите представиться, меня зовут Владимир. Позвольте Вас пригласить.

Она:

– Леля, Леля Заболоцкая, пожалуйста.

И они закружились вместе со всеми по зале. У Лели были удивительные глаза. Когда она смеялась, они меняли свой цвет и становились… он даже не мог бы ответить, какого цвета они становились. Леля оказалась ученицей 3-й женской гимназии.

Они протанцевали весь вечер, а еще говорили, говорили и… много смеялись. Как будто давно знали друг друга…

– «Страстной монастырь», – вывел его из задумчивости голос кондуктора, – ваша остановка, господа реалисты.

Приятели вышли на Страстную площадь, обошли стороной стоянку новомодных извозчиков-автомобилей и конных извозчиков, Страстной монастырь с высоченной колокольней. Шли и оживленно делились планами на это лето… Так, разговаривая, они быстро дошли до Космодемьянского переулка – впрочем, идти было совсем недалеко! Вот и церковь Косьмы и Дамиана! В самом начале переулка. Они перекрестились и вбежали внутрь – и вовремя: снаружи как будто разверзлись хляби небесные. Молнии прорезали полнеба…

В это время посетителей в церкви было немного. Точнее, только одна дама в шляпке и густой вуали стояла около иконы Николая Чудотворца, да церковный служка убирал прогоревшие свечи…

Поначалу все было как обычно: кольцо только качалось, пожалуй, сильнее, чем обычно, но… но все изменилось, когда Петька и Витька остались на всякий случай в основном зале церкви, а Володя переместился и стал ногами на небольшие трещины в полу церкви, при входе в основной зал храма. Он увидел, что кольцо сильно раскачивается. Володю охватило странное волнение. Рядом он увидел дверь недалеко от центрального входа в храм.