Здесь, в порту Куйган Восточно-Казахстанской области, царит зима. Почти полгода весь этот регион просто отрезан от большой земли. Бухтарминское водохранилище покрывается льдом, и у людей есть только два способа добраться до цивилизации: ехать 15 километров по льду, рискуя своей жизнью, или двигаться окружным путем, общая длина которого составляет 400 километров.

С декабря по апрель село превращается в островок, где люди предоставлены сами себе, и лишь с наступлением весны местные жители имеют возможность вновь выходить на работу и перемещаться из своего населенного пункта в город на паромах. Когда настает время таяния льда, Оразгалиев Кайрат приступает к своей работе крановщика. В порту он разгружает уголь, которым снабжает весь Маркакольский и Курчумский район. А зимой, чтобы прокормить семью, Кайрат, как и многие местные жители, выходит рыбачить.

И всё было бы поучительно и смешно, как в сказке про лисицу и волка, который застрял у проруби, приморозив ко льду свой хвост, но так и не дождался рыбки, только вот речь в нашем фильме пойдёт о жизни реальных людей, которые в стремлении выжить полагаются только на случай.

Кайрат живет здесь с рождения, для него это родина в самом широком смысле этого слова. Рассказывая о проблемах людей, живущих в этих местах, он и злится, и жалуется, и сетует, но каждый раз, поведав нам очередную историю из своей нелегкой жизни, Кайрат вдруг на минуту останавливается. На его лице появляется задумчивость, затем спокойная улыбка, после которой мы понимаем – он тут живет, потому что именно здесь – его место.

По огромной территории ледяного безмолвия рассредоточены рыбаки, ожидающие свой улов. Еще до встречи с заветной рыбой им предстоит разбить толстый слой льда. Этим местные мужчины занимаются сообща. Приблизившись к прорубям, мы слышим тяжелое дыхание рыбаков, в морозном воздухе появляется пар: этот процесс оживляет людей.

После рыбалки мужчины с довольными лицами делятся друг с другом новыми эмоциями, рассказывают о своем улове. Добытчиков неугомонным лаем встречают сельские собаки. А рыбаки гордо шагают с ведрами в руках, под их ногами скрипит искрящийся белый снег. Из труб домов валит дым, мужчины предвкушают домашний уют и тепло. И общая картина уже не кажется такой опасной и печальной, как там, в машинах, передвигающихся по льду. В селе есть чем заняться, здесь живут люди, а значит, все не так уж и плохо. Именно такой – гармоничной и сказочной – представляется жизнь здесь девочке Лизе. Румяная от мороза, повесив на плечо коньки, она спешит к реке. В предзакатном свете Лиза кружится на льду.

Для нее нет границ, обусловленных замерзшим льдом и отсутствием паромов. Она легко движется по зеркальной поверхности, погруженная в свои мысли о счастье и большом, открытом мире без границ…

Мы видим лежащие на сухой земле черно-белые фотографии. Они говорят нам о тех, кто здесь когда-то жил. Вот чье-то семейное фото, а рядом – снимок молодой улыбающейся женщины. Чуть поодаль ветер колышет фотографию, застрявшую в кустах, на ней мы видим печальное лицо мальчика. Неужели уже тогда он знал, какой окажется его судьба?

«Он покончил жизнь самоубийством. Слишком тяжело ему было пережить такое», – слышим мы за кадром голос старика. Ветер дует сильнее, и вот он уже подхватывает лежащие на земле фотографии – так время уносит то, что с нами было.

По полю неторопливо идет бычок, за ним – старик. Они шагают мимо озера, которое когда-то стало частью их судьбы. Каждый раз, проходя здесь, старик останавливается и будто вновь переживает те страшные события. Озеро – застывшее и неживое свидетельство, хранящее в себе память о событиях и людях.