Не буду врать, что был лично знаком со старушками. Ульяна Тимофеевна давно уже померла, и даже вещи из ее сундучка предусмотрительные родственники сожгли: кто его знает, что может произойти с Тамарой, если она их возьмет…

Знакомить с Лукерьей Алексеевной Тамара категорически отказалась, и единственно, кого я видел своими глазами, это собачку. Маленькую, черную и лохматую. Очень обычную собачку. Но, когда я пошел в сторону собачки, она не стала убегать, вот в чем дело.

Собачка, как кошка, сложила спину дугой, повернула в мою сторону морду, оскалилась и стала прыгать в мою сторону. В каждом прыжке делала она не меньше полуметра, и я не смогу описать, какая мерзкая, отвратительная стала собачья улыбка. Я даже не мог представить себе, что вообще может существовать собака, вызывающая такое отвращение, как эта черное лохматое животное. И глаза… Крохотные, багрово-красные, они как будто испускали лучики; было в этих глазах что-то от скверного сна, дурного полуночного крика, кошмара, когда не понятно, что происходит в реальности, а что померещилось.

Нет, как бы я ни описывал, у меня вряд ли получится. Но поверьте: это было и страшно, и невыразимо, чудовищно мерзко. Находиться рядом с собачкой я просто физически не мог и быстро забежал в подъезд. А когда выглянул из окна второго этажа, собачки уже нигде не было.

В город, где тогда учился мой друг, я приехал последний раз в 1993 году на научную конференцию и прошелся, конечно, по знакомым улицам, доставил себе удовольствие. Но, куда ходила Тамара, я не знал и не знаю, с самой же Тамарой потерял всякую связь. Какова ее судьба – представления не имею.

Мой друг тоже не вспоминал о Тамаре много лет, они ведь были только одногруппниками и года три жили в одном общежитии. Знаю только, что Тамара поступала в медицинский и не поступила. Потом с теми же баллами ее взяли в университет, она закончила его… Наверное, после университета Тамара уехала домой. Мой друг тоже отучился, вернулся в Красноярск и стал трудиться в Институте леса и древесины. С 1994 года он преподавал в одном итальянском университете… Там не получилось закрепиться, он вернулся в Красноярск и начал преподавать в местном Университете. Карьеры не сделал, докторской не защитил и очень страдает из-за этого.

Вот и все.

В 1940-е годы журналисты стали расспрашивать индейцев Калифорнии: мол, правда, есть такое существо – «человек лесов»?

– Матерь божья! – удивились индейцы, – Неужели белые наконец-то узнали об этом?!

И. Акимушкин

О встречах со «снежным человеком» в Сибири ходит невероятное количество самых различных историй. Большая часть из них, конечно же, просто катастрофически недостоверна. Мало ли, какого рода бред может приключиться с пьяных глаз? Тем более огромное мохнатое существо с классическими атрибутами нечистой силы в виде горящих красным огнем глаз, с сочетанием во внешности человеческих и звериных признаков – как тут разделить вполне земное, хотя и редкое существо, и того, кто должен приходить «в гости» к нехорошим, сильно перепившимся людям?

Само название «снежный человек» на редкость неудачно, так же как совершенно не подходит ни тибетское йети, ни шерпское голуб-яван. Тогда уж надо применять одно из названий, родившихся у сибирских народов: куль, чучуна, тоотек и так далее. «Реликтовый гоминоид» – то есть пережившее свой век существо, родственное человеку – слишком «научно», да и не знаем ведь мы, что это за создание, насколько нам родственно. Самое приемлемое, по-моему, это буквальный перевод с некоторых индейских языков: «человек лесов». Это и нейтрально, и поэтично в то же время, а главное – достаточно точно.