– Вам это интересно, потому что вы наблюдали иную реакцию, когда предлагали больным занять эту палату? – ответила я вопросом на вопрос.

– Не скрою, да. Обычно человек или никак не реагирует на это словосочетание, или категорически отказывается от такого предложения.

– Доктор, может быть, это для вас своеобразный тест? Если нет реакции, значит, больной не читал произведения Чехова. Если возникает бурный протест, следовательно, он или знаком с судьбой обитателей пресловутой палаты, или что-то слышал об этом. Эти выводы, вероятно, дают вам информацию, имеющую какую-то ценность для последующего общения с пациентами. Если я не ошибаюсь, то с конца девятнадцатого века ничего нового для лечения психически нездоровых людей не придумали. Было и, судя по вашему желанию провести здесь какой-то промежуток времени, осталось лишь одно – терапевтический разговор психиатра с больным. Будь вы хирургом или окулистом, то давно бы закончили свой вечерний обход. Но вернемся к ответу на ваш вопрос. Я оказалась в просторном и светлом современном здании, а не в небольшом флигеле во дворе больницы. Когда шла сюда, то не обнаружила зарослей крапивы, репейника и дикой конопли. Нигде не было ни больничного хлама, ни удушливого запаха. Не увидела я и отставного солдата, сторожа Никиту, поэтому не испугалась оказаться избитой. Надеялась, что кровати не привинчены к полу, что останусь в своей одежде, а не буду коротать дни в грязном халате и с колпаком на голове. У меня нет мании преследования, как, скажем, у Ивана Дмитрича. Вы не похожи на доктора Андрея Ефимыча, поэтому, будем надеяться, никогда не станете обитателем заведения, в котором работаете. Больных у Антона Павловича, как я помню, было пятеро, а нас пока я насчитала девять человек. Как вы поняли, я в курсе, что за жизнь скрывалась за дверью под шестым номером, но от такого многозначительного совпадения не отказалась. А как, по вашему мнению, должна была вести себя я?

– Начнем с того, что это был не тест. Скажу вам то, о чем мне не следовало бы говорить. Мы все-таки планируем, не снимая с палаты этого номера, переоборудовать ее в комнату для релаксации, хотя такого рода помещения есть на первом этаже. В Академии медицинских наук нам обещали подобрать квалифицированного специалиста по музыкальной терапии. Далее. Если вы позволите, то ваше предположение о тестировании больных я, с одобрения научного руководителя, попытаюсь как-то использовать в своей диссертации «Диагностика невроза». Очень интересную мысль вы подбросили мне. А теперь, что касается вашего поведения. Скажу так, меня нисколько не удивил бы ваш панический страх. Такое я уже наблюдал.

– Панический страх? С какой стати? Я не заблудилась в глухом лесу и не солдат-новобранец в первом бою с доселе непобедимым противником, а вы не Пан.

Сергей Петрович не сумел скрыть своего удивления от услышанной фразы: его брови приподнялись над оправой очков. Он вопросительно смотрел на меня.

– Доктор, не пугайтесь: я не сумасшедшая. С ассоциациями и сравнениями у меня все в порядке. Толковать, в частности, устойчивые обороты речи – издержки моего образования и прошлой профессии. Выражение «панический страх» употребляется в значении безотчетный, внезапный, сильный страх, охватывающий множество людей, вызывающий смятение. Возникло оно из греческих мифов о Пане, боге лесов и полей. Согласно мифам, Пан наводит внезапный и безотчетный ужас на людей, особенно на путников в глухих и уединенных местах, а также на войска, бросающиеся от этого в бегство. Отсюда же возникло слово «паника».