Где-то через лет 10 мне поручили вести одно интересное дело. Это была серия квартирных краж в нескольких районах города. Преступники действовали очень осторожно и терпеливо. Некоторое время они наблюдали за жертвой, тщательно фиксируя его привычки и контакты, а потом тайно, чтобы хозяин не заметил, похищали у него ключ, делали дубликат в течение часа и так же незаметно подбрасывали ключ назад. Теперь оставалось только дождаться, когда хозяин надолго покинет квартиру. Как правило, схема работала безукоризненно, и преступники таким образом обчистили несколько десятков квартир. Но бывали и проколы: в нескольких эпизодах хозяин вовремя обнаруживал пропажу ключей, а в одном случае преступники не учли, что в квартире оставалась парализованная жена одной из жертв. Слава богу, что эти парни не подписывались на «мокруху», а просто молча ретировались с места преступления. Так вот в один из дней, я получил сигнал ещё об одном подобном преступлении. Пришлось ехать на место преступления. Я сделал весь комплекс стандартных процедур в таких случаях: составил протокол, вызвал понятых, побеседовал с хозяином квартиры, лысым невысокого роста мужичком, вызвал участкового, чтобы он в ближайшее время опросил всех соседей. Эксперты-криминалисты ничем обрадовать меня не смогли – никаких отпечатков и вещдоков, хотя на что-то другое я и не рассчитывал. Похищена была крупная сумма денег, множество золотых украшений, импортный кассетный магнитофон, две картины в золочёных рамах, серебряный портсигар, норковая шапка и ещё много мелких, но, судя по описанию, дорогих предметов. Хозяин квартиры, оказывается, был зажиточным человеком и работал не последним человеком в торговле. Так что в этот раз ворам повезло – все предыдущие кражи не приносили такого богатого «улова». В конце хозяин квартиры отозвал меня в сторону и шепнул, что хочет побеседовать со мной так сказать в «частном» порядке. Ничего необычного в этом не было. Как правило, в таких случаях потерпевшие предлагают дополнительное финансирование для скорейшего поиска преступников. Я отпустил опергруппу и воспользовавшись предложением присесть расположился на большом диване.

Хозяин квартиры всю свою жизнь проработал в торговле, а на данный момент являлся товароведом одного из крупнейших универсамов города. Он был уверен, что преступники никогда не посягнут на его, «нажитое не посильным трудом», имущество, ведь за ним стояли такие люди. Обычно такой контингент потерпевших сразу начинают задействовать все свои связи, звонить в разные инстанции, требовать незамедлительного поиска преступника, махать кулаками и возмущаться, что наша милиция ни черта не умеет работать. И я уже готовился выслушивать что-то подобное. Но хозяин квартиры, предложив мне чай, расположился напротив в кресле. Это был типичный советский управленец, свято верящий в идеалы социализма, но не привыкший ждать наступления всеобщего процветания и изобилия, с ничем не примечательной внешностью, не сумевший построить нормальную семейную ячейку общества. Его жена, уставшая от постоянных измен и ночных развлечений мужа, сбежала к своей матери. А оставшись в одиночестве её муж не сильно и переживал по этому поводу. Результаты веселой, разгульной и беспутной жизни хорошо отпечатались на его лице и внешности: впалые щеки, мешки под глазами, желтушный цвет лица и двойной, заплывший жиром подбородок. Он немного рассказал мне о своей жизни и предложил свою помощь в приобретении различных деликатесов, которые редко попадали на прилавки советских магазинов в те годы. А потом он спросил, может ли он мне доверить некую тайну.