Ну и что, скажут некоторые. Говори с ним о мясе и забудь про уравнения.

Сказать легко. А что делать, если из глубины души рвется уравнение Лапласа в сферических координатах? Какое там мясо, когда на подступе уравнение Шредингера! Вот так, день за днем наступать на горло собственной мысли? И в одиночестве слушать на кухне шипение мяса на сковороде, а не волшебную музыку волнового уравнения для неоднородной среды.

Идут годы, и ты вдруг понимаешь, что большая часть твоих мыслей интересна только тебе. И проще разговаривать с самим собой. Ведь тот, кто внутри, так хорошо понимает тебя. Он слышит по утрам пенье ворон и радуется этому вместе с тобой. Ведь это означает, что пришел новый день, пусть даже с мокрым снегом, солеными лужами и холодным сиденьем в машине. И он, как и ты, уверен, что утренний душ придумали средневековые инквизиторы, а овсянку – безжалостные бунтари во главе с неподкупным Кромвелем, хладнокровно отрубившие голову Карлу I.

Можно, конечно, метаться среди равнодушной толпы в поисках человека, готового сегодня поговорить о загадках женской души, на следующий день искать того, кто разбирается в бинарных опционах, потом все бросить и отправиться на край света, чтобы поговорить о золотых рыбках, плавающих в теплых морях.

А можно просто молчать, спокойно обсуждая с твоим внутренним «я» проблемы больного зуба, трёхсложных стоп с ударением на втором слоге и таинства лунного света в майскую полночь. И свое мнение высказывать только тем, кто способен его принять.

Второе проще. Так мы и становимся молчаливее и загадочнее, хотя загадок у нас мало. Просто мы начинаем понимать, что безжалостно тикают часы, качаются маятники, течет вода, восходит и заходит солнце, возвращаясь на свои круги, которых осталось для нас не так много. И зачем тратить время на переубеждение непереубеждаемых, на беседы о сокровенном с равнодушными, на порывы, которые непонятны и раздражают вечно спешащих и опаздывающих?

А еще можно сесть за старый стол, покрытый зеленым сукном, зажечь свечу, обмакнуть в чернильницу гусиное перо и записать то, что волнует тебя сейчас, в надежде, что кто-то прочтет твои строки и скажет спасибо. Не за то, что ты чему-то научил, а сказал то, что он думал. Ведь нет одиноких душ, а есть души, которые еще не встретились.

В жизни всегда больше плохого, чем хорошего.

Больше скучного, чем радостного и веселого.

Хорошая погода – это между 18 и 23. И еще без дождя и сильного ветра. Много ли таких дней?

Хорошее время – с вечера пятницы до вечера воскресенья. Это всего 28%. Если добавить отпуск и праздники, то получается 37%. Это все равно меньше половины.

Родные и любимые приносят огорчения, добавляют заботы. Если не добавляют, то не такие они родные и любимые. Или внутри тебя что-то засохло.

Творчество? Про штамп «муки творчества» все слышали. Не от хорошей жизни он появился.

Про такие мелочи, как здоровье, настроение, безденежье, вранье, несправедливость я промолчу.

А еще есть проблемы выбора и принятия решений. В какой институт поступать, какую выбрать специальность, как работать – делать карьеру или наслаждаться жизнью? Копить деньги на старость или путешествовать и дарить любимым подарки? Проводить время с семьей или думать о своем развитии? Встречаться с друзьями или варить борщ и вылизывать квартиру?

Мы пробираемся сквозь колючий терновник, надеясь увидеть звезды. Но звезды – это потом или никогда. А вот терновник не кончается. И чем дальше, тем злее колючки. И что нам мешает сойти с ума или сесть в изнеможении на холодную землю, предавшись горестным мыслям?