– Икигай – это понятие, которое отражает суть жизни, ее смысл. Проще говоря, каково ваше предназначение? Что заставляет вас просыпаться каждый день? Вот у меня так совпало, что мой икигай – писательство. Ни дня не могу прожить без этого! То есть моя миссия: занятие творчеством и его последующая передача людям.

– Тогда моя миссия заключается в том, чтобы объяснить людям значение чувства «Я». У меня даже роман называется «ЧувствуЯ», понимаете? То есть игра слов, вроде бы деепричастие «чувствуя», но при этом «Я» написана с большой буквы, и тогда уже можно сказать, что книга посвящается чувству «Я», – начал рассказывать Тимур, увлеченно сверкая зрачками. Они даже расширились у него, с таким неистовым удовольствием он говорил о своем предназначении. – Сколько раз вы слышали, как человек рассказывает ситуацию из своей жизни, при этом говорит о своих же эмоциях и использует местоимение «ты»: «Ты ощущаешь, ты пережил, ты думал». Но ведь это он сам пережил или думал! Значит, человек пытается скрыть свое лицо. Здесь, наоборот, важно говорить именно «я»: «Я ощущал, я пережил, я думал». Это же подтверждает термин «я-посланий», который отражает нападение «ты-посланий». Вот как вчера, Мия на меня нападала, а я сглаживал конфликт, описывая свои чувства с помощью «я-посланий».

За столом все притихли. Марго насупилась, Степан ушел далеко в себя, рассуждая в закоулках своего разума о монологе Тимура, а я выдерживала молчание, чтобы проанализировать услышанное. Выходит, мне вчера не показалось, и Тимур действительно пользовался психологическими трюками. Только у него они добрые, у меня – подлые. Наша борьба продолжалась и сейчас, когда мы невинно сидели за завтраком. Не хватало только подраться ногами под столом. До этого, возможно, и дошло бы, если бы в зал не вошел важный дядя.

– Доброе утро! Дорогие писатели, после завтрака у вас будет полчаса свободного времени, после чего состоится лекция. За это время мы с коллегами проведем совещание и закрепим за каждым из вас кураторов, которые будут сопровождать вашу рукопись и работать с вами до оглашения победителей конкурса. Желаю хорошего дня! Проведите его с пользой!

Закончив свою отрепетированную речь, дяденька ретировался «за кулисы». Будто и не было его. После себя он оставил задумчивые взгляды и заговорщицкие перешептывания между столиками.

– Вот вам и «кикигай»! – усмехнулся Степан, встал из-за стола и махнул рукой на дверь. – Пошли-пошли, нам еще график уборки по дому нужно составить.

Второй день пребывания в «Смороде» подарил мне физру и принес понимание, что не только от себя не убежишь, но еще и от тренера.

Физру я ненавидела со школьных времен, потому что всегда стояла последней, когда нас просили построиться в шеренгу. Мы строились по росту, и моего роста не хватало на то, чтобы стоять хотя бы предпоследней. Я это запомнила: мне не хватает роста. Причем если вначале не хватало роста физического, то теперь еще и личностного, будь он неладен! Я пыталась вырасти, но не получалось, как будто и тут природа «зажала» для меня сантиметры.

Когда мы делали зарядку, я изо всех сил старалась скрыть недовольство, но похоже, что Мия все равно его заметила. До сих пор удивляюсь этой двадцатилетней девчонке, которой всё нипочем. Мне хотелось подойти к ней и сказать: «Слушай, а у тебя вообще есть психотравмы? И если нет, то нафига ты пришла в писательство? Таким тут не место».

Потом была столовка. Не, ну я, конечно, все понимаю, но зачем кормить нас, как на убой, если мы всего лишь хотим поучаствовать в конкурсе? Кому они тут свое усиленное питание предлагают? Или они хотят, чтобы Марго Шар превратилась действительно в шар? Может быть, молодому растущему организму с ускоренным метаболизмом и можно, а мне-то куда? Мне уже двадцать семь, и все, что я съем, со мной останется навсегда! Я бы, наверное, еще сильнее сокрушалась по поводу физры и питания, если бы не случилось кое-что пострашнее… Говорят же: беда не приходит одна. И имя этой беды – куратор. КУРАТОР – это… Я для себя расшифровала эту аббревиатуру: