Не ищите рифму, обратите внимание на ритм и точный смысл сказанного!

Правда, именно тогда я впервые задумалась над тем, что Тоська очень уж рано начинает осознавать материальную основу мира… Через несколько месяцев Тоня, играя любимой игрушкой – мягким лисенком Шуриком, сочинила следующее:

Обратите внимание, кстати, что в то время ребенок еще не искал легких путей в виде глагольной рифмы, это будет позже. Иногда у Тоси получаются вполне философские вещички:

Когда мы едем в машине, Тося просит играть с ней в «устные» игры – в слова, в загадки и в рифмы. В слова у нее получается уже очень хорошо, она легко выдает то, значение чего еще не вполне понимает: «шиномонтаж», «альбуцид», «пройдоха».

Уже неплохо получаются загадки, а вот рифма идет неровно, то получается, а то – мимо. Тоська злится, она понимает, что пока еще не может ухватить что-то главное, что не исчерпывается просто одинаковым окончанием строчек и более-менее внятным смыслом, она выспрашивает меня о стихах, просит объяснять снова и снова – в чем тут секрет? А я не могу ей описать природу таланта и объяснить, что настоящими поэтами становятся единицы.

Под Новый год получили поздравление от Андрея Орлова, которого Тоська по-свойски зовет Орлушей. Поздравление было явно написано за минуту и записано без помарок на подвернувшемся листке бумаги:

И далее в том же духе. Зная творчество Орлуши, я была немало удивлена этим детским стишком, авансом простив автору все будущие рифмованные хулигантства, а Тоська, почуяв настоящий стих, заставила меня перечитать его раз десять, пока я не взмолилась: «Читай сама, ты же умеешь!» Дочка сослалась на незнание прописных букв.

В стишках мы отражаем все заметные события Тоськиной жизни: ее любовь к сладкому:

…ее боязнь зубного врача:

На прошлый день рождения (первый юбилей – пять лет) в голову пришла идея сочинять стихотворное описание каждого года жизни – коротко о главном: чему научилась, где была, что видела. Так появилась «Бесконечная сказка», история с, надеюсь, долгим продолжением.

Отличать настоящее от пустяка Тося научилась очень рано. Помню, как в долгой дороге на дачу я рифмовала для Тоси всякие глупости на заданную тему. Наконец мне надоело, и, когда девочка велела сочинить стишок о кошке, я прочла ей из Хармса: «Несчастная кошка поранила лапу, сидит и не может ни шагу ступить». Тося выслушала, помолчала, а потом сказала: «А вот это хорошо, давай учить!»

А недавно мы с Тосей, намертво застряв в автомобильной пробке на Арбате, кое-как пристроили машину на обочине и пошли пешком по старым улочкам. Случайно вырулили к памятнику Булату Окуджаве. Я спросила у Тоси, знает ли она, кто это такой. «А как же, – ответила Тоня и громко запела, пугая прохожих: – Ах Арбат, мой Арбат!..»

Тося очень любит сладкое. Тося очень-очень любит сладкое. Нет таких слов, чтобы описать, как Тося любит сладкое. Она находит конфеты в любом уголке буфета, на любой полке, в любой коробке. Если, не дай бог, забыть кулек где-то на видном месте – будьте уверены, съест все до одной! Типичный диалог после такого события: